生命中的神迹

冯海

第1个故事 我的树

五岁那年，去北京姨妈家里过暑假，姨妈没工夫照管我，把我送进了附近的一家幼儿园。

那天早上，我坚持要自己去上幼儿园。姨妈不放心地问：你能找得到幼儿园？我信心满满地说：都去了几回了，我知道路。于是我得到允许，背起小书包自己去了。可是，那条路怎么走都不对劲，北京的小胡同看起来全都一个样。走着走着，我拐进一个从没见过的胡同，于是，就遇见了我生命中的那个神迹。

那是一棵树！一棵好大好大、又美丽又神奇的树！我从没见过那么美的树，顶着满树优雅的花儿。立在那里，像一个有生命、有思想、有魅力的活物（我说“活物”，是因为当时的我认定这棵树的生命一定比人还要高贵）。

树下落了一地的花，我从没见过那样一种花——没有花瓣，却像一簇一簇细小光滑的粉色丝线匝在一起。我小心翼翼、满心敬畏地捡起一朵花来，闻到一股幽香。再站起身来，站在树下往上望，好高的树冠，枝干伸展开来，绿叶红花，一树的美好，一树的馨香，就像一个猝不及防被我偶然撞见的童话……

我痴痴地站在树下，被巨大的美感震撼，我认为这不可能是现实。

不知道过了多久，突然一个声音把我惊醒：“可找到你了！”原来是姨妈。

很多年过去了，我都没有忘记那棵树。在我的印象中，她高大、美丽、芳香、最重要的是——她不属于这个现实的世界。

后来，我长大了，偶然在一本植物学的书上看到这种树，看到她的名字，居然就叫合欢！

这个名字太普通，根本没法和我童年遇到的仙境中的神迹联系在一起。又过了好多年，我又长大了好多，更成熟、更理智了，才渐渐默认那个神迹的名字叫合欢。

我永远不会忘记那样一个清晨，那个陌生的拐角，那样一棵树默默地站在那里。无人认出她那神奇的本质，直到我的到来。她在等待一个孩子莫名其妙走到她的面前，被她的美所震撼，在她的树冠下虔诚地伫立，仰望她的绿叶繁花。那个孩子能从中看到某种奇妙的记号，铭记一生……

第2个故事 够不着的书架

我的姥姥是小学里资格最老的元老级教师，因此，我在学校拥有许多特权。我可以拿姥姥的图书证去学校的图书馆借书，一次借个15本甚至更多，没有什么归还的期限这一说。

那个图书馆不大，很多高大的书架，那时的我只够得到下面几层。我够得着的架子上放的多半是童话、神话传说、伊索寓言、冰心文集之类的，还有一些儿童剧的剧本。够不着的书刚好是学校不希望小学生阅读的，比如《红楼梦》的原著，我第一次去图书馆就对这一点心知肚明。

我反反复复把够得着的架子上的书借了又借，有的书读了很多遍。够不着的架子上那些书始终是一个诱惑。我踩在下面的架子上，伸手去够上面的书，不能一次拿太多，因为拿下来还得放回去。上面的那些书旧旧的，书页泛黄，更厚，没什么插图。

那些生命中的神迹洒落在我们成长的途中，让我们知道——原来我们如此幸福。

我很想把上面的书借回去看看，可图书管理员奶奶是我姥姥的好朋友，只怕对我的借书单审核得更加严格。大着胆子塞一两本在童话书堆里，果然还是被管理员奶奶给挑了出来。“你现在看这样的书还太早了，不适合。”她隔着镜片看着我，我自觉地把“不适合”的书又放了回去。

无论是够得着的，还是够不着的，那些书架以及上面的书都是我童年时代的宝藏。那个图书馆就像阿里巴巴的山洞，我每一次去那儿都心满意足，仿佛我属于它，它也属于我，我在里头呆着，或者抱了满怀的书回家去，都觉得幸福。

这个世界上还有什么比给儿童看的书更好的宝贝吗？

那些文字、纸张、薄薄的微尘、漆成暗红色的木架、小小的借书卡、戴眼镜的图书管理员……全都是我阿里巴巴山洞的标记，留在记忆中，伴随到如今。

第3个故事 姥姥的大藤椅

姥姥有一个大藤椅，真的是藤编的。

此外，她还有一个躺椅，那个不是藤制的，但她总是坐在躺椅上，于是，藤椅就归我了。

我背靠著一边扶手，把腿翘到另一边的扶手上，整个人窝在藤椅里头，抱一本书看，可以看到忘记时空。那个藤椅满是洞洞，软硬刚刚好，坐久了又不像沙发那么热。

大人找不到我的时候，我姥姥总是说：“看看藤椅里头有没有。”果然有，我在里头抱着一本书，很享受。

有时候实在找不到书看，我甚至被发现在藤椅里头看我妈妈的古文教材，看了一上午。还有一次大人大惊失色地看到我抱着一本字典在藤椅里头（我怀疑多半是成语字典什么的），看了两个钟头。

长大以后，我对藤椅特别留意，却再也没有见过那样一种神奇的藤椅。无论价格贵贱，试坐起来都没有小时候那样舒服。究竟是椅子变了呢，还是我变了呢？或许，藤椅和我都变了。

或许，那时候的藤椅货真价实，质量可靠，坐起来的确是比现在的椅子舒服。又或许，我不再拥有那么强、那么敏锐的幸福感，窝在椅子里看一篇医古文都觉得享受到了骨子里。

还有一种可能性，就是——那张藤椅是属于姥姥的，其他的藤椅不是。我坐在我姥姥的藤椅上，就是坐在她的一份爱里，我知道身边的世界里有她在，我就觉得安宁。

那也是神迹和祝福——

我拥有那样一个奇妙的姥姥，

而她刚好拥有一张那样奇妙的大藤椅，

稳稳地兜住我的童年和世界，

让我的时空里，

全是幸福。