墨戏如何进入美术史

邵仄炯

苏东坡《枯木怪石图》。

去年，收藏在日本的苏轼的作品《枯木怪石图》亮相佳士得的拍场，拍出了4.1亿元的天价，要知道，在古画拍卖史上，成交价超过4亿的拍品没有几件。

乍一看此图，不免心头一愣，画面上只有一块石头，一棵枯树，而且长得丑丑怪怪，凭什么这么贵？但事实上，这件画的绝妙之处，就藏在这“怪”与“丑”之间，并且，这幅画是艺术史上一个创新符号，开创了中国美术史上文人画的一条新道路，从此中国画有了一个新方向。

苏东坡与文人画

苏轼，在文学史上的地位不用多说，但大家可能不太了解他在中国美术史上的重要地位，因为他的作品不多，而且真假难辨。

单就他的绘画技能来说，并不能给他打高分。因为在中国绘画技法的教学中，似乎从来没有把苏轼的作品当做范本来让写生临摹的。但是他在中国美术史上确是绕不开的一个重要里程碑。这是因为他的作品开创了中国美术史上文人画的一条新道路。

要了解文人画，首先要知道文人画应具备哪些条件。

第一他是一位士大夫，所谓士大夫就是经过科举考试而取得功名的，然后有一定的官位，当然他们肯定会诗词，会写文章，而且非常擅长书法。也有的画家到后来没有功名，不走仕途的道路，纯粹以一个文人的身份来从事画画，我们从广义上也把他们叫做文人画或者叫做文人画家。比如元代黄公望，明代文徵明。而苏轼是一名士大夫，经常要参加国家大事的讨论，所以他的文人画多数是以业余状态来画的。

条件之二就是文人画是为自己画的，就是自己喜欢画什么就去画什么，不是接受任务，听取别人的意见，受到别人的支配。最重要的一点就是他不需要讨好别人，画得好与坏，他都只是自我欣赏。它不同于专业画家，要听从要求。说到底，文人画的画没有功用，苏轼的《枯木怪石图》就是他自己有感而发的作品，不是为别人画的，这个完全是自己的一种心性的表达，也就是说有独立的审美意义。

第三个条件，文人画的内容一定是有局限性的。苏轼的《枯木怪石图》就是典型的文人画内容。他曾经说过一个非常重要的文人画理论，就是把绘画的题材分为两类，一类叫做有常形的。所谓有常形的就是人物、建筑、鸟兽、器物等等。还有一类就是没有常形的，就是他画的枯石、怪木、云水等等。专业画家一般都要画有常形的东西，而且技术非常精湛，画得栩栩如生，让人惊叹。但文人画喜欢画的就是这些没有常形的东西，他们画画的时候不会被这些所谓的造型所束缚，可以自由地发挥所擅长的笔墨线条。枯木怪石没有常形，所以就没有理由说他画得不够像，造型不够准确，这就是他聪明的地方。由此可见，艺术家一定要懂得扬长避短。

苏轼书法《寒食帖》。

最后一个条件就是技法。画画一定要有技法，专业画家的技法是经过长时间训练的，所以说非一日之功。技法越多，表现能力就越强，表现方式也就越多。文人画的技法是什么？比较武断地说，文人画没有什么具体的技法，也可以说文人画一般不屑于太多的技法。要说技法就只有两点，一是画内的技法——书法，书法是文人画最擅长的，第二点就是画外的技法，他必须擅长诗文，还要善于表达自己細腻丰富的情感。

细赏《枯木怪石图》

有了这些标准，再来看苏轼的这张《枯木怪石图》，会有哪些特殊的地方？

画面上有两个内容，一个是棵没有叶子的枯木，一个就是块卧在山坡上的石头。这两个内容就是没有常形的东西，也是文人画喜欢表达的题材。光秃秃的树，怪怪的石头，从一般的审美角度来看，不是很美，只是一种绘画时的心情的抒发。这样的作品后来被叫做“墨戏”。就是文人画画时的心态，把它当成一种游戏来对待。开心的时候可以游戏，不高兴的时候也可以游戏，总之要通过这种笔墨的游戏来抒发自己的感情。

再来看画法。这是一幅水墨画。也就是用墨的浓淡、干湿来表现出画面的层次。文人画的技术就是书法，书法就是黑白的，所以黑白成为了文人画的审美调子和趣味。

仔细看，树上的细节是不是都是粗的细的浓的淡的线条的组合？书法就是线条艺术，所以文人画就是用线条的一些变化来表现对象，而且很随意。他是用写字的方法把对象的意思表达出来，后又常常把文人画定义为写意画，就是这个含义。

这里最重要的特点也是全画的亮点，我认为就是这棵枯木的一转。这幅画最怪的地方也就在这里，这一转是全画的神来之笔。在这之前，几乎从没有看到过其他作品中有如此画树的。即使生活中看到过这样的怪形状，或许一般画家也会回避它的。但文人画就是一种随性的发挥，不打草稿，胸有成竹的样子。我猜想，苏轼画树画到了纸的三分之二处，一时发觉树头树枝画不下去了，于是随机一转，鹿角般的树枝从左方伸出，没有安排，也没有刻意，这样一转就大有文章了。

相传苏轼的另一幅作品《竹石图》。

有一种说法，笔迹反映人的心迹。苏轼的好友米芾就十分欣赏他，评价说：“子瞻作枯木，枝干虬曲无端。石皴硬，亦怪怪奇奇无端，其如其胸中盘郁也。”就是说，这样怪怪奇奇的盘曲，实际上道出了苏轼的此时的心境，并非我们想象中那种顺达舒畅。的确，经历了九死一生的“乌台诗案”后，苏轼的人生就如同他笔下的这个枯木，发生了巨大的转变。此时皇帝的猜疑，同僚的排挤，让他的心情非常的抑郁。画中树干的一转，无疑是隐喻了他人生境遇的一次转变和心中的盘郁之气。

或许，《枯木怪石图》就是苏轼郁闷的一种发泄吧，没想到文人的郁闷是如此的风雅，最后成为了美术史的亮点。从此之后，文人画不仅用诗文，用书法，而且还会用绘画的形式来抒发情感了。所谓的托物喻志，也就是这个道理。

如果再仔细看看怪石的左侧，有一些浓墨撇出的小竹叶，坡上有几笔小草好像随风飘扬起来。这个小细节看似无关紧要，其实这就是苏轼含蓄地表达了自己对生命，对生活的一丝希望。

怪石横卧，落尽叶子的枯木似乎已是暮秋与冬日，但无论如何，乐观通达的苏轼内心总保持着一丝憧憬和希望。时运有起有伏，人生不会永远是低谷。随着四季的更替，生命不会终结，小草与竹叶是生命的一种再现，隐含了苏轼对人生的些许期盼。

何谓“审丑”

中国绘画发展到北宋，各种技法、主题、画法都已经很成熟，但艺术发展的脚步还没有停止，如何走下去，艺术本身不知道，要等待大艺术家的引领。

蘇轼像，赵孟頫绘。

从某种意义来说，苏轼的《枯木怪石图》游戏般地出现，实际上就是让中国的美术史进入了一个新的拐点。这个拐点就是苏轼倡导的文人画。他的那棵扭曲的树干无意识地一转，恰巧转变了中国画进程的方向。由此中国画的文人画正式进入了美术史，慢慢地也成为了中国绘画新的旅程的起始点。

所以评价苏轼的这幅《枯木怪石图》也不是简单的好与坏，像与不像了。枯木与怪石不只是代表了一个没有常形的物，更是代表他是一个怎样的人，以一种怎样的方式和态度在进行着一次艺术实践。这个艺术实践是在一个特殊的时间段成立的，它的意义与作用对后世画坛产生了越来越大的影响。

《枯木怪石图》是艺术史的一个创新符号，苏轼以这种具有创意的思想，将怪石、枯树暗喻为一个人的心理图像与心理代码。他的无意之举，诞生了艺术的新旅程。

在这卷画中，可以读到中国文化的一个重要的审美方式，也是文人画背后的哲学，就是“审丑”。

中国画的审美提倡的是中正之道的美，比如说画中的线条不能太硬，不能太柔，不可以太直，也不能太弯曲。要适当地把握好这个度。这是中国儒家中庸思想在艺术中的反映。相反，道家的庄子在艺术中也有着非常重要的贡献，他提出了“审丑”，这个不同于我们现在说的“丑”，简单的说，“丑”就是偏离了儒家中正之美。

老庄哲学就是道，道是万物的规律。所以无论美与丑都是自然之道，只要有道的存在，美丑是平等的。既然美的东西可以画，丑的东西当然也可以表现。苏轼的怪石、枯木，也许与庄子道的思想遥相呼应，这个枯木一转，又转出了中国画从审美到审丑的新方向。