马未都：父亲和医生谈生死

我的父亲已经走了20年，最后时光在空军总医院度过。他患有癌症，需要动手术。手术后的20天左右，他把我叫到身边，对我说：“我想和你谈个事。我的肿瘤没摘。”我说：“摘了。”他说：“没摘。这么大的手术，我醒来的第一件事就是摸引流管，没有引流管，所以肿瘤没摘。”我非常痛苦地看着他，只好说：“是医生让我骗你的。”他说：“20天，我想通了，生死有命。”于是，他跟医生谈生死。医生说，这是他接触的所有癌症患者中直接和医生谈生死的第二例。

父亲做了一次放疗后，病情很快恶化，直到不能进食，开始输营养液，使用各种镇静剂，身上插满管子。他把我叫到床边，说：“我不想治疗了，如果治疗下去，会连累你们所有人……我在医院待了这么多年，我很清楚，没有任何人生意义，我也没有生活质量。我现在的难过是你们所不知道的。它不是简单的疼痛，而是一种说不出來的难受，癌细胞吞噬你的那种难受。”

他说，“最终皮包骨，最终所有人都不认得我，最终你们所有人都疲惫不堪。”我非常难过，但是我们必须面对这件事。人生四刻，生老病死。最后，我告诉医生不用再做无意义的治疗。医生拔掉了所有的管子。

有人说，不恐惧死亡是不可能的，但是父亲所表现出来的确是不恐惧死亡，不回避。我想，人文关怀应提倡对最亲、最挚爱的人说出实话，让他和你一起探讨人生中最为沉重、也最为伟大的话题——死亡。

60岁生日那天，我办了一件事，看望我的接生婆叶惠方大夫。当年，她在协和医院亲手迎接了我的来临。叶惠方大夫是妇产科权威林巧稚先生的高徒。那一年，我60岁，她100岁。见到她时，声音清晰，头脑清晰，跟我聊了很多。她退休后一直住在中国人民解放军301医院分配的房子里，直到2016年去世。她对生死的态度特别淡然。

叶大夫说：“最高兴的一件事就是，我临近死亡时一直没有吃药，身上没有扎眼，没有注射任何针剂。”她的女儿告诉我，101岁时，最后几天，她逐渐减少了进食，去世当天的上午，301医院的领导都去看她，说：“你不愿意住院，就在家里给你输液。”她还是拒绝输液。她说：“我不占用公共医疗资源，我活到这个岁数心满意足。”头脑清晰，没有痛苦，晚上就走了，这应该叫圆寂。一位看过无数生死的大夫，当自己面临死亡时，她看得很清楚。

（据《医师报》）