江南家书（六首）

李浔

一个自由主义的家乡

在家乡你不是主角，非主角的乡情

粘在皱巴巴的胸前，像菜油一样泛着油光光色彩

老槐树已老了，挂过的钟锈得忘了年代

爬过树的人都有返祖倾向

庄稼不紧不慢结果，鸟飞得忘了什么叫愁肠。

你远走他乡，磨破脚脖和情感

用车票装订众口难调的祖国

从冷到暖的路途，踢到的全是没头没脑的石子

火车又一次去了远方，远方比你的手指短一些。

在家乡你自由惯了，不懂规矩和风水

你不知道家乡是一把需要磨亮的镰刀

是五谷杂粮，让远方更远。面对这一切

门前的一洼香葱绿得你不能自主。

入 俗

从苕溪路出去，秋山有望

被风绑架的人一直没有安静，

这里的群山、流云、野果子，

有着江湖气息的道别声：

绿水长留，后会有期。

而你是个书生，天生矫情，

走有页码的山路，看清爽光滑的水泉，

想有翅膀的人间美景。心烦了，

敲敲野果，金石为开。

秋天的客人，都有可能犯错，

每一步都能踩到一张任性的黃叶，

不知深浅的山路，

总会忽视上山容易，下山难。

摸过秋的手，有手茧的地方，

一定有被你磨出的入俗的地盘。

秋山有望，要从手开始，

挡斜风，拣数不尽的野饮烟，

还可以指路为野。

凌乱之中的家乡

河碰壁了才会掉头

鸟一直在无秩序地飞

田间的路，不分春秋

小草不讲辈份，还长到了墙上

羊和人挤在一个院里

前年和今年的早涝账越算越糊塗

关键是，弯得不能再弯之后

那条才可通向城里的路上

我一直像只摇晃的跛脚鸭子

我在凌乱之中，听国际广播中

同样乱糟糟的世界

在乱中收获，在乱中失去亲人和初恋

当然，家乡不全是凌乱的

比如，我内衣上母亲缝得整整齐齐的针线

还有灶屋里摆得端正的神像和米缸

没有比家乡更缓慢了

风吹过树之后，又吹了你

你看见草动了一下，天凉了一会

风走了，你和草一样安安静静

有名有姓的村子，都在隔河相望

你蹲在那里，躬着的背上有时光缓慢流过

没有比家乡更缓慢了，等一只红薯长大

慢慢浇水，慢慢结果，再慢慢老去

在如此缓慢的时光里，也有快的事情

二婶的黑发变白的时候，小妺出嫁

昔日追着你讨喜糖的小屁孩当上了县长

风又吹了你一下，草动了一下

你没动，你蹲在那里

远远看去，二叔安祥的坟包

像一粒饱满的种子，慢慢地等着清明

素食者

被锄过的泥土上

小白菜长得一模一样

这是一个没有毁坏的老日子

快乐的虫子，都能攀上新鲜可口的时光

你在其中，也是虫子

但会说一句人话：吃素

菜地不是花园，不用蜜蜂们惹是生非

更不需要贵夫人。敲敲木鱼吧

菜根又粗又白，渴了

阴凉处有露水。你的前襟

春和秋浮在上面，路边的俗语浮在上面

把太阳送下山时，你会拍拍衣裳

像拍走一天的灰尘

苕溪册

一

你命中缺水，却有着起伏的面相

回忆就是一杯水，有时会晃出一滴

坐在河边，看过渡的船

穿针引线修补不时断掉的行程。

流水，像说不完的家乡话

里面的风水紧系在土地庙的脖子上

缺水的人，有时会卷入这样的流水

一条女人的腰带，它游过的平原

有着刻薄的咒语和伤风败俗的倒影

水流走了，命中缺水

解渴的历史就是那朵妩媚的浪花。

二

水鸟的无限，是倒影里流不完的天

那个靠水度日的人，天天在织网

水在网中漏走了，水流走了

但水留给他一双水汪汪的大眼晴。

他背靠着一株水性十足的杨柳

从女人想起，水缸里的倒影

对岸的捣衣声，腰还很细小阳春

想多了，就在倒影里玩石头、剪子、布

你赢的时候，有嫁妆的女子都会过桥嫁人

如果你错了，那就把那条小鱼还给了水鸟吧。

三

河面上，有整个天空

这轻浮的气象，像脸上偶尔泛起的气色

行走江湖的人都有这腥味的经验。

随一条船破浪，拐弯处有案

你写下了几朵浪花和寡言的旋涡

你看，你还能干些什么

一条河的尺度，仅仅是几朵浪花

就分开了什是愉悦什么是沉默。

江湖不会老去，瞬间或悠久

你心思重了，船就有怯意

过河之鲫，犹如你

脑袋里晃动着全是鱼跃龙门的声音。

四

苕溪是一条浸过水的绳子，捆绑过精致的风景

越来越紧，让美毫无还手的能力。

我是个自然主義者，不会违背流水的初衷

不会收留顺流而下的泪水。

你看，从前的词句，要么是枯枝，要么是浪花

要么是口无遮拦的小阳春。

唐诗与宋词，无畏越来越大的漏洞

那里，李白和白居易挖过，苏东坡与柳永补过

这些，都像苕溪两岸已修缮过的河堤。

我沿着蚕爬过的路，看见

两岸都是一些吃谷的人，写谷一样的小字

说谷一样会发芽的家常话。

五

不会忘记挂在夜空中闪亮的河

了然，银河的初衷让我遥不可及。

自私的人，都拥挤在岸边

隔河观花，隔河忽视长满叶子的合欢树。

许多年，我从未见过善良的牛郎和织女

哦，假装的偶然竟然如此罪过。

现在让我再次回到河边吧

我只想过河认亲。如果水太宽太急

那就找一片曾被我打破的瓦片

打着水漂也要飞渡过河。

六

太长的吿别，其间有桑和稻

有善解人意的桥，不回头的河埠

太短的人生，和船一样浮在水面

刻意有着对岸，每天把天流走。

苕溪，上游和下游绕在你的手指上

遥指左右，河水一会儿疏一会儿紧

太长的河，它不会在意

唐朝或民国，不会用浪花向岁月致敬。

就这样吧，你不由自主

像顺从的小白菜只长一季

像老于世故的人，只会沉默

像苕溪一样，只愿陪着想哭的人。