拉丁美洲诗人作品选

[墨西哥]马加里托·奎亚尔等著　范童心译

主持人语：

二十世纪六七十年代，拉美文学曾对整个世界文坛形成了飓风式的冲击波。那种本土文化积淀与现代艺术的结合，在国际性追求和地域性守护之间达到了某种平衡，因而培植了一种新的魔幻性表达方式，唤起了强烈的陌生化审美刺激，其影响迄今仍未消退，其特征在本期所介绍的四位诗人的作品中也略见一斑。与南美诗人所体现的奇幻不同的是，英国人本·汤普森的诗风朴实、恬淡、自然，在口语化的写作中展示了较有内蕴的戏剧性元素，并且依靠叙事的细节来凸现诗的抒情意味，显示了别样的魅力。（汪剑钊）

马加里托·奎亚尔诗四首

从你的城市到我的城市

此刻你或许正睡不着，昆明正在落雨

那些时刻涌上你心头：

还未说话，我们的目光抬起

那是最高昂的音乐

世界的这一头是下午。

你沉睡的时候，幸运魔法师

将守护你的梦。

即使世界上已不再有魔法师

梦中的人最不想要的

就是一个闯入者毁掉旅程。

激情的声波

不是海的歌唱，默默无闻，怒火喷出的密集音符连起一朵朵浪花。

不是山的沉默，被侵犯岩石秘密的机器打破。

不是森林的呻吟，被一队整齐的伐木工人 惊醒——他们不是为了砍掉一根树干来 打造一张桌子或一把椅子，而是为了 世世代代呼吸着同一片空气的树木 家族。

不是蜜蜂的嗡鸣，它们睡在小小的蜂巢中， 排成一支长队，去建造自己永远不会入 住的家园。

是神秘的激情声波，来自星球上某个辽远 的地方。

陶瓷娃娃的诗

目光创造世界。

一个在另一个中间

它的过去没有名字

很多事物还尚未被发明。

太阳，它在所有的地方都叫这个名字吗？

我说出燃烧的树枝：

为你命名的字母

踏上旅途，走向哪些秘密？

这不是娃娃的时代。

王国进入了停滞

青蛙在泥潭中跳跃

全然不知自己是曾经的君主。

言语刺破的伤口

我用刀划开一个个词语，

切下的小片带着声音和怒气。

但一切都无济于事。用名字

称呼每样东西远远不够，

说同一种语言也不行。

每个大洲的沉默都一样。

距离不存在翻译，

各地的光异曲同工。

如果有人问起，命运是何陷阱。

我在大漠之中说：石头，

它在那一刹那化为甘露。

我日以继夜，身骑竹马，

向彼端扬鞭驰骋。

马加里托·奎亚尔（Margarito Cuéllar）墨西哥著名诗人、作家、记者、出版人，墨西哥文化艺术国家基金委员会委员。生于墨西哥中部的圣路易斯波多西州，毕业于新莱昂州自治大学，自大学时代起定居蒙特雷。出版有诗集《四月的街道》《动物实验室》《毕业生之歌》《幸福时代》等。在墨西哥出版有三十年诗选，题为《石头的音乐（1982-2012）》;小说集《愉悦的风险》及格言集《影子的梦·海菊蛤》。奎亚尔曾获法国国际广播电台诗歌奖、卡洛斯·佩里赛尔伊比利亚美洲诗歌奖、委内瑞拉维克多·瓦雷拉国际诗歌奖提名、墨西哥短篇小说奖等。诗歌被翻译成英、葡、德、保加利亚、意大利、罗马尼亚等语言，多次在世界各国参加诗歌节及文学节，作品广受读者欢迎。

葛莱茜拉·马图罗诗三首

孔波斯特拉的雨声

——给皮埃尔·马康博

精致是孔波斯特拉的雨声

雨水淅沥

落上灰暗的石板

没入黑色喷泉

瞬间没了踪迹

雨水讲述着

朝圣者们的故事

他们在冰冷的回廊中

疲倦地睡去

雨水唱着一首友谊的歌

唱给一个

即将远去的青年

他将去往河口

去往战场

雨水说，这座古老的城市属于自己

它拥有那些令人倾心的庭院

石柱

午后的广场静美地休憩

罗萨莉娅对我说：

细雨无声。

孔波斯特拉的雨飘下，

滴水嘴兽们轻声哭泣。

钟声丈量着，

没有手表的时光。

舞动的水

——给多明戈修士

遥远而欢腾的水

在葡萄园中舞动。

水是泡沫般的少年，

被欢笑充满。

那是一个孩子的微笑，

水因爱四分五裂，

宛如一串长长的珠链。

（就像太阳给你生命般，

你身体中生出新的存在，

长着蜜糖一样的发丝）

水之心

歌唱着

在你生死的天命之间。

谁的舌尖将吐出你深渊的光芒？

你另一个世界中的愉悦

你的歌声在醒与梦之间。

纯净的水匆匆流逝

抵达海岸的洁白墓园

那里的松柏在祈祷黑暗。

話语之水，晶莹的恩典，

冲洗着我疲惫的容颜。

海之门

——给埃克托·比亚努埃瓦

辽阔的海，像天空般浑圆。

死亡的门廊，

死亡之海。

生命之海，孕育珠贝的纯洁。

时光的矩阵，

珊瑚的摇篮。

摧毁躯体与宝座的海，

双面、蔚蓝的海，

无尽的平原。

门户大开的海，

没有墓碑的地面，

水手们在玫瑰丛中休憩。

母亲的乳房

洞穴

神圣的斑岩。

起源，珍珠，大地，

神殿

港湾

靠岸

葛莱茜拉·马图罗（Graciela Maturo），1928年生于阿根廷桑塔菲。著名詩人、作家、美洲文化研究学者，曾任布宜诺斯艾利斯大学文学系教授，并于多所高校任教，为阿莱西亚诗歌研究中心创始人。出版有《鸟之风》《面庞》《回声中的海》《请来到我们之间》《尤丽狄丝的歌》等十多部诗集，以及《阿根廷文学中的超现实主义》《胡里奥·科塔萨尔和新的人》《加西亚·马尔克斯的象征符号》《美洲西班牙裔文学——从乌托邦到天堂》《诗人的目光》等评论和学术著作。曾任阿根廷教育部官员，诗歌杂志主编，在胡里奥·科塔萨尔生前与其互动频繁。

拉蒙·迪亚斯·埃特罗维奇诗五首

冬 天

我们住在海边，一个星辰闪烁、黑马在浪花上驰骋的地方。

每天夜晚，噩梦像一朵昏沉的云彩般袭来。

没有人敢发出声响，玻璃杯在桌面滚动。

恐惧占了上风，猫咪躲进装木柴的箱子。

冬天迈着大步，跨进房中。

静 夜

风在吹，

房子里弥漫着木柴燃烧的气味，传来一阵风声，随后有树叶飘落。

我的妈妈梦到了洋娃娃的裙子，

而夜间广播剧里的女主角永远死不了。

有人敲门，

餐厅里安静了，我们面面相觑。

敲门声又响了。猫伸了伸懒腰。

妈妈向门边走去，回来时手里拿着一封信。

一切都重新归于静夜。

读维里塔戈

“我的诗句就像金色阳光触摸着白雪。”

它让我想起故乡冬日的下午，覆盖着雪的街道，干净 的梦。

多想回到儿时的清晨，我走路去学校，带着羊毛帽子， 包住耳朵，用靴子打破路边积雪的宁静。

童年是一座海市蜃楼。

唯一真实的，是拥有回忆的人。

地铁里的男人

她不过是一个末班地铁里的金发女子。

她没有寻找艳遇的意思，我也并无征服她的计划。

我看着她，她看着我。在车窗不经意的倒影中，我发 现了一点似是而非的希望。

第一站，我猜着她的名字，想象着周日的午后，奔进 她的怀中。她全身散发着香气，是玫瑰、干雾、篝火 或者铅笔屑的味道。

第二站，我竟然渴望着她的双唇。第三站，我的双手 探索着她双乳之间光芒万丈的月亮。

我欣喜地发现，她留在座位上没动，与我四目相对。 我梦想着有一天死于电视剧中的浪漫，或是通知 错了时间。

第五站，我不再怀疑，自己深深地爱她。

她从手袋中掏出口红，用手捋着头发。那种愉悦感不 亚于一天不上班。

下一站，她整整裙摆，站起身来。我想到的东西，永远 都不可能告诉她。她从自动门中消失了。这只是一 道混淆在其它阴影中的阴影。

我整整领带上的结，急促地呼吸。她不过是一个末班 地铁里的金发女子。

她没有寻找艳遇的意思，我也并无征服她的计划。

漫步马德里

我走在陌生的街巷中，好奇引导着我的脚步。

谁给那些露出阳台的天竺葵浇水？

谁藏在木门和百叶窗后面？

我默默观赏，想了解这座城中所有的秘密。

提索·蒙利纳广场上，几个男人在喝酒，商人们盯着 店铺的门口，我听到萨宾娜的歌声，一个金发女郎 拖着五颜六色的行李箱。

我也是人群的一分子。

我的好奇无穷无尽，仿佛对故乡的树，和阴郁天空的 向往。

我是穿行在一条条街中的外乡人，是一个影子，好奇 的影子。

最后夜幕降临了，我在酒店的角落，孤独地数着钟点。

拉蒙·迪亚斯·埃特罗维奇（Ramón Díaz Eterovic），1956年生于智利蓬塔阿雷纳斯。曾任智利作家协会主席，诗歌杂志《纯水珠》主编，并于1992年8月主持“相聚圣地亚哥”国际作家大会。2009年创办“黑色圣地亚哥”国际侦探小说节并担任第一届和第二届主席。2014年受邀成为智利天主教大学驻校作家。出版有诗集《被击倒的诗人》《不在场的旅人》，短篇小说集、埃雷迪亚系列侦探长篇、儿童文学作品多部。拉蒙·迪亚斯获得过三十多个文学奖项，主要有三届智利国家图书与阅读委员会小说奖、三届圣地亚哥政府小说奖、1987年德国艺术学院安娜·西格斯奖、2000年西班牙希洪伊比利亚美洲图书“双 岸”奖、2005年获克罗地亚政府勋章、《往昔的黑暗回响》2009年获智利“高蓝”艺术奖。其作品曾在美国、西班牙、阿根廷、葡萄牙、希腊、法国、荷兰、德国、克罗地亚和意大利出版或翻译出版。作品被改编成电视剧在智利国家电视台播放。

塔米姆·毛林诗四首

南 希

我在读大学的时候认识了南希，

她和我同岁，有着同样的疑惑。

她很少来上课，我却堂堂必到。

但是当然，我已经习惯，

不想，不问，不看。

九个月以后，跟我的朋友冈萨罗一起，

我们来到医院看望南希。

她很漂亮，一如既往，

那天却前所未有地光彩照人。

她的儿子劳塔罗一直在哭，

南希用奶头堵住他的小嘴。

南希从前很少来上课，

南希从此不再到大学来，

南希当了妈妈，而我还是个笨孩子，

还像僵尸一般每天去上课。

我是在读大学的时候认识的南希，

她和我同龄。

我曾经很喜欢她，想娶她为妻。

现在我仍然爱她，但我更爱劳塔罗

吮吸她乳头的样子。

劳塔罗的母亲。孩子妈啊，冈萨罗。

那个总是在大学缺课的女孩。

我没有工作

我的工作是每晚出门，

然后喝得烂醉回家。

成为父母的生活中，

一个大大的问号。

我的工作是每天睡过正午，

把剩下的午饭当早饭。

躲在院子的角落里，

问自己怎么可能，

有惠特曼这种人存在。

我的工作是午睡，

我的工作是盯着天花板，

我的工作是照顾植物，

我的工作是在大学旷课。

与逝者对话，

活在书中的逝者，

书有时已不再是书。

我的工作是宣布“我没有工作”，

除非有一天我死去。

砰！烟花四散。

我知道自己的生命不过是一场欺骗。

但这场欺骗，

女士们先生们，

是我本人自导自演。

你没能打败我

你揍我的时候没能打败我

你打败我的时候是在教我。

你把我的自行车送个了那个没良心的邻居，

我两个月没跟你说话，

那个时候你打败了我。

拳头从来都没打败过我，

因为你的爱更多，

所以你打败了我。

（我一直想自己的人生，整个人生，

都像爱一样简单。

爱每一件事物，好好地爱，

用尽全力去爱

不是爱自己，而是别的东西，

做一个简单、渺小、可有可无的人。）

你的教导击败了我

你打开了一扇扇窗，

让我的臭味飘出去。

有一天你带我登上了最高的楼、

安第斯山脈最高的山峰、

喜马拉雅的山巅，

在那里你指着我的胸膛，

教会了我，

自己是一个怎样的孩子。

有一天我将死去

兄弟，有一天我将死去。

你知道我们是一样的。

爷爷，当我死的时候，

请你把我忘记，爱人。

爸爸，我只求你一件事：

请跟你的妹妹相依为命一起长大。

儿子，你要记得，倾听她，爱她。

因为我们曾经是四目相对，共渡苦海，

翻云覆雨三百遍的伴侣。

你是从未理解过我的父亲，

儿子，请不要哭泣，

你的伤痛就是我的。