“女朋友”

本月“青春使用手册”的选题定得格外纠结。在“女朋友”和“你怎么什么都不知道”两个选题中，我们犹豫了很久，最后选择了大家更感兴趣的关于信息搜寻、检索的内容——你怎么什么都不知道。

不过，在温情脉脉的5月，我还是想和你们聊聊我们的Plan B——“女朋友”。这里的“女朋友”加了引号，指的是我們的妈妈。而选题的来源则是作家龙应台的一篇文章《女朋友》。文章中，她对着因为得了老年痴呆而渐渐忘记亲人的年迈母亲，写下了这样的话：

“为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待。

女朋友们彼此之间做些什么？

我们常常约会——去看一场特别的电影……去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。

而你，美君，从来就不在我的‘女朋友名单里。”

看这篇文章的时候，我的生理和心理都处于低谷期。一天晚上，我哭着给老妈打了个电话，倾诉我的思念。第二天一早，我就接到了她到达杭州火车站的消息，她还带着我喜欢盖的蚕丝被、剥好的山核桃肉以及各种营养品。这次我也终于有机会陪着她一起看看这座我熟悉她却不怎么了解的城市：我们一起逛了街，参观了博物馆，在运河边散了步，聊了近况……我第一次感受到老妈除了母亲这个身份外，也可以是老友般的存在。

周日晚上，老妈离开杭州，望着她下楼的背影，我才突然想起，之前有朋友来我家时，我总会下楼将他们送到公交车站，于是急忙穿鞋追上她。

那瞬间，我想起了《女朋友》里最后那段话：“一旦是母亲，你就被抛进‘母亲这个格子里，定格为我人生的后盾……但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。”

那么你呢？有没有尝试着回头看看你的“女朋友”，给她一次“女朋友”般的对待。也许看一场电影，喝一次下午茶，或者一起逛个街，就已足够。