城与事

大城市没有青核桃

德琨若鱼（上海，教师）

下了火车后，徐坤坤脑海中一直有她吃核桃的样子。

青皮的新鲜核桃，她用手捏开，褐色的核桃仁像脑回路一样的沟壑此起彼伏。她认真地剥那层褐色的内膜，把涩的皮慢慢掀开，露出白色的核桃肉。她查看了一下，塞进嘴里，得空抬眼看了看坐在窗边的女儿，女儿在磕瓜子。

她是一个从兰州嫁到伊宁的女子，带着一双儿女，一大堆行李，看上去很年轻。刚上车没多久，她就跟徐坤坤说，等下列车员过来查票，能否说小姑娘是徐坤坤的孩子？因为她还带了一个儿子（抱在怀里睡着了），乘车只能免费带一个小孩，若徐坤坤愿意“分担”一个，她就不用补票了。徐坤坤非常不习惯她的不情之请，非亲非故，且违反规则，便断然拒绝。

她说，带孩子回娘家住了一个月，现在要回伊宁去。徐坤坤问：“年纪很轻啊，多少岁啊？”“23岁。”“哪里毕业呀？”“就读到小学”。徐坤坤45岁，是一个女工程师，经常出差，没有结婚。“哎呀，怎么不多读几年书，考个大学，到大城市去看看……”徐坤坤为她遗憾，她腼腆地笑笑，没有回答。递了一个新鲜核桃过来。“这么早就嫁人啦，兰州到伊宁，这么远，怎么认识的？”徐坤坤觉得上海虽这么多人，自己都难以匹配到一个合适的。

“妈妈！”女孩轻呼，大眼睛里有点警觉，列车员过来查票了：“你要补票！”她表示没带钱，困难……女孩紧张地停止了磕瓜子。列车员没有逼迫，不置可否地查别人去了。女孩呼了一口气。“现在是10月份，怎么不读书啊？”徐坤坤问小姑娘。女孩说：“跟老师请了假了。”“阿姨，你看，”女孩指着窗外，“我们家有羊，跟那些一样，我家院子很大，晚上羊就进来了……”

徐坤坤到站了，回头看了一眼她们，她还在撕那层核桃内膜，宁静，自在，满足于新鲜核桃的甘甜。或许她的世界里永远没有大城市，正如徐坤坤不会吃青核桃，那又怎样呢。

泰山宴

陆小鹿（上海，白领）

對于吃，我不太讲究，比较看重的是新鲜感。而每到一处，品尝当地特色美食，成了我旅行计划中必不可少的一项。

节日去泰山，我只做了两件事：爬泰山、吃泰山菜。泰山位于鲁中地区，菜系属于鲁菜。第一顿午餐，我是在宾馆餐厅解决的，主厨是鲁菜大师。打开菜单，好多道名字里都带着“泰山”标签，于是先点了泰山螭鳞鱼豆腐丸。菜端上来时，我吓了一跳，好迷你！目测只有食指那么长，印象中从未吃过这么小的鱼，价格还不便宜。上网一查，原来螭鳞鱼属稀世珍宝，产于海拔八百米高的泰山山涧细流中，与富春江鲥鱼、青海湖湟鱼、渤海油鱼及弓鱼，并列为中国五大贡鱼。

第二道菜，泰山“三美”——白菜、豆腐和水，味道鲜美极了。水是泰山泉水，白菜颜色特别，白中透黄，豆腐细嫩如脂。此道菜品汤汁醇白似奶，吃起来很是爽口，亦让我想起海桑的诗：“静悄悄地做人，像早晨一样清白。”

泰山盛产板栗，因此地气候有助于板栗生长，板栗营养成分比别地更高，所以泰山板栗烧排骨非点不可。不过，因此时即将入夏，并不是新鲜板栗成熟期，排骨里的陈年板栗略略发硬，口感一般。

既赴泰山，还想品尝下泰山煎饼。小朋友在沪时喜欢吃山东煎饼，正宗的山东煎饼，正源自泰安。泰山煎饼的吃法，是用煎饼卷上大葱、大酱、黄瓜、萝卜条等，但小朋友吃了一个，摇头说“太干太硬，吃不习惯”。饮食实则是习惯问题，习惯了，不正宗就变正宗了;不习惯，正宗则变不正宗了。

回程时，我们另买了泰山火烧带上高铁，在泰安城的街头小店买的——本想买泰山特产驴油火烧，师傅笑道：“这是给外地人吃的，我们当地人吃的是这些。”他指指店门口的小黑板招牌。我一看，品种很多，葱油的，芝麻的，糖酥的，花生的……遂挑了两只带上高铁。老公买了罐泰山原浆的易拉罐啤酒，搭配泰山火烧，亦别具泰山风味。

听说泰山有专门的泰山宴，我吃的这些，有些入得了宴谱，有些入不了。不过，口之于味，岂有同嗜焉。每人心中，自有一顿“泰山宴”。

杰出校友

安谅

葛校长来电话，你能联系金部长吗？

人家是京官，我怎么攀得上。明人说。

上次校庆，还不是仰仗你把他请来的。这回校庆他不来，我面子往哪儿搁啊。我明年该退休了，不就想划上一个圆满的句号嘛。

葛校长是明人中学同窗，师范大学毕业后回母校任教。如今晋升为这所名不见经传的中学的校长，干得挺欢。

“那次是开会正巧碰上，老校长托了，不好意思推辞。可这几年和他没什么联系。”明人坦言。

“老同学，拜托了！你官也比我大，路数也比我多。帮了老校长，怎么不帮我呢！”葛校长耍起无赖。

“……我试试吧。”金部长是高他们好多届的师兄。明人在校时他已当了兵，大概是连长，人神气透了。那回也是学校邀他来作报告。明人记得，他说自己小学时候听了一位老红军报告，打仗故事挺精彩，遂想，今后一定要干出样子来，也到学校作报告。金连长做完报告后，起身一个标准的军礼，目光如炬，颇为英武，还是让明人和同学们有所折服的，当年的葛老弟，就低声赞叹了一句：帅！

上世纪九十年代母校校庆，明人也收到了邀请，忝列主席台。在贵宾室，明人看见校领导和好几位老师都簇拥在一位中年男子身边——男子微微发福，头发也稀落了，可自信满满。原来他就是当年的金连长，现为国家某部委的一名司长。校庆大会上，金司长又讲了老红军战士的故事。会议间隙，葛校长，当时还只是教研室主任，与明人咬耳朵：“金司长蛮有气派的，前途不可限量！”

之后有一次在北京的年度经济工作会议上，金部长参加了明人所在组的讨论。晚上主办方宴请，又碰巧在邻桌，明人聊到了母校，也聊到了自己听过他几次报告，金部长开颜一笑，敬了一杯酒，还主动留了一个电话。

此后又逢校庆，当时的校长就拜托明人特别邀请金部长。明人给金部长发了一条短信。金部长回复说，争取百忙之中抽空出席。还说，回母校作报告，是自幼的梦想。明人愣了，是请他出席校庆活动，没说做报告呀，校长听说了倒觉得“太好了”。后来，金部长再次讲到了老红军，不过，他看上去油光光的，几绺毛发并不乖顺地搭在脑袋上，一口气说了一个半小时，把一场校庆大会异化为个人专场报告会了，明人觉得有点可笑。

经不住葛校长的死缠硬磨，明人给金部长发了短信，但一直没有回音。

葛校长急坏了，校庆的日子步步逼近，校友录都把金部长的光辉形象放在首页、装订成册了，就等金部长回复然后印议程了。明人拨过金部长的电话，无人接听，同样一筹莫展。

校庆前两天，明人路过母校，想和葛校长打个招呼，到了葛校长办公室，发觉他如丧考妣。会议桌上，色彩鲜艳的校庆手册堆得满满，几位老师和学生在忙着什么。

“你不知道吧！”葛校长开门见山地对明人说，明人疑惑地摇了摇头。

葛校长递来一张报纸：“报上说，金……，被查了。”明人不禁吃了一惊，再展开报纸寻找，果然读到了一则消息，确凿无疑。

“这些校庆手册得抓紧拆换了。”葛校长无精打采地暗叹。明人这才注意到，忙着的老师和学生，是在把首页一页页地剪裁下来——那上面有“金部长”光彩照人的头像，还有对这位杰出校友充满敬仰的、励志的文字……