中国式母亲图鉴

「母亲」，是我们作文中最常写的对象，但我们笔下的母亲却总是千人一面，有公式化的倾向。本栏目通过图鉴的方式，给大家展示了一种贴标签式的人物写作方法。想想你母亲的日常，你会给她贴一个怎样的标签呢？

忍者

我的妈妈是个会隐身术的忍者。她总能无声无息地靠近我，给我致命一击。

我在家做作业，做着做着，一双手就被施了法似的，不自觉地从书架上抽出一本小说。嘿嘿，只看一会儿，不会耽误事。谁知，不一会儿就出现一个幽幽的声音：“你作业做完了吗？”我的小心脏被吓得差点裂成两半，老妈真的能隐身吗？为什么走路总是毫无声响？

还有一次更夸张。有天晚上洗漱，我看着镜中的自己，一时间“戏瘾”大发，假装握着话筒，在卫生间深情地来了一曲《洋葱》。刚唱到“如果你愿意一层一层一层地剥开我的心……”一转身，便发现门边小小的缝隙里藏着老妈窥探的眼睛……我一句词没唱完，直接飚出一个360度回旋高音：“你怎么在这里啊？！”

“我给你拿内衣内裤啊。”老妈若无其事地进来，我却不知手和脚该往哪里放……都说母爱润物细无声，我亲爱的妈妈，能不能也别暗中观察，爱我你就光明正大地说出来嘛！（文/天空之蓝）

“我的妈妈是个忍者。”这句话放在以前，我一定见人就百般炫耀。可直到那件事发生后，这样的炫耀便如鲠在喉了。

那天，对门的沈阿姨急急忙忙敲开我家的门，说不小心把自己反锁在了门外，可厨房里的煤气灶还开着，急得不知怎么办好。妈妈急中生智道：“我们两家的阳台不是连在一起的吗，我试试看能不能爬过去！”

“这也太危险了吧！”沈阿姨一边说，一边阻拦，“我看还是打110吧！”

我也急得大叫起来：“你别爬！要掉下去的！”

我们和沈阿姨家同住5楼，因为两家感情好，特地把阳台上的栏杆连在一起做，这样晒被子的时候可利用的空间就更大了。结果，没想到妈妈居然提出这样的馊主意，真当自己是超人了吗？

我们没有拦下她。我看到她把拖鞋一脱，踩在板凳上，一脚试探着踩上了窗台，一手紧紧抠在墙壁上，像只巨大的壁虎，开始缓缓挪动。我紧张得不敢睁开眼睛，双手紧紧地掐住自己的大腿，心里语无伦次地叨叨：“慢点，慢点。”“保佑我的妈妈。保佑我的妈妈。”谁知我的心脏还在扑通扑通地跳着。窗台上已经没了人影！几秒过后，对面传来了开门的声音……

“煤气灶帮你关掉了。”妈妈光着脚走出来，脸上洋溢着骄傲。

我转过头偷偷地抹了眼泪，生气地对着妈妈大喊：“你都不怕掉下去！”

“其实没几步，我推开最近的窗户，就直接钻进去了。”

这些年，爸爸因为工作的关系经常不在家，我见证了老妈从只会做家务，到能换灯泡、能修房门，甚至可以飞檐走壁……妈妈，你辛苦了。儿子长大了，苦事难事都放我肩上吧！（文/古月）

要说谁的妈妈是“忍者”，我的妈妈肯定当仁不让。瞧，东瀛忍者失传已久的分身术，竟然被我妈妈学会了！傍晚回家，我刚把门关上，就听到我妈的声音从厨房飘来：“先洗手，给你做了你最喜欢的尖椒牛柳！”我走进书房刚把书包放下，老妈就变魔法似的把一杯温开水搁在了茶几上。吃完饭，前一秒还看到她在洗碗，一转眼，她又把一盘切好的水果送进我房间。有一次我在学校突发肠胃炎，疼得直不起身子来，老师说：“你再忍忍，我刚刚跟你妈打电话了”，我心想，妈妈在上班，怎么过得来啊？结果才一小会儿，她就出现在学校，背起我往楼下跑……其实，我很想说：亲爱的妈妈，不要再“苦练”分身术了，少分一点给我们，多留一点给自己吧。（文/墨墨）

控制狂

作为家里的总控，每个人以什么样的精神面貌出门，妈妈都是要管的。她会嫌弃我的头发乱糟糟，要全扎起来才精神;她会嫌弃爸爸的衬衣和西装不搭，拿出另一件熨好的让爸爸换上。和妈妈去逛街，我喜欢的衣服如果她不喜欢，她就会一番妙语连珠——“这衣服像一个上了霉的拖把”“你穿上这衣服可以直接加入天桥下的流浪汉团队”“哪里脏往哪里去，还偏要买白衣服”“年纪轻轻总穿黑白灰，等你像我这个年纪再想穿红戴绿就更没机会了”……而如果是她喜欢的衣服，我以“颜色刁钻不好搭配”来婉拒，我妈就会说“走走走，我带你去隔壁买一套来配”。

涉及吃，自然也在妈妈的掌控之下。我想吃的街边小吃，在她眼里都是“三无食品，没营养还不卫生”，她买回家的果蔬禽蛋那可就是“绿色健康，提神醒脑”“你去饭店吃，人家都不可能给你弄这么干净的”。餐桌上，妈妈会明确每个人的“承包责任区”，当日菜，当日毕;什么食物什么时候吃也有一套讲究——

“晚吃姜，赛砒霜”“早上金苹果，中午银苹果，晚上毒苹果”;吃多少自然也不能随意——“不准再吃咸菜了，你知道人一天最多摄入多少克盐吗？”“柿子不能多吃，会长结石的！我们村的柿子樹，柿子熟落一地都没人捡！

总之妈妈总是有理，总是对的，我逃不出妈妈的五指山。但等我真的离家独立在外，街边小吃随便吃，却发现并没有妈妈做的饭菜香;失去了寻物咒语，把房间翻个底朝天也一无所获。我开始无比怀念有妈妈做管家的日子，听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。（文/郭雨琪）

老妈对我无孔不入的控制，就是每天任性地插播“家庭话痨”节目。

中午，我正一边写作业，一边津津有味地听我的《997快乐Party》。这时，“家庭话痨”节目也就开始了：“做事儿不能分心，三心二意的怎么能做好？要不先写作业，要不就先听！”

我只好听从老妈“建议”，可刚关掉广播，“专家”大老远地又开始对我“遥控”：“头抬高，胸与桌子要有一拳距离。”我还没纠正过来，“专家”的魔音再次在我耳边响起：“握笔姿势正确吗？”我简直就要崩溃了，边改边自省，心想：这下，老妈的插播可以结束了吧？正想着，“专家”又开始提醒：“脚要放平……”

就算每次去学书法，老妈也会远远“遥控”：“一定要认真，不要拿着毛笔乱画，不要把墨沾到衣服上……”（文/康慕华）

多疑症

一进家门，我就嗅到了空气里有一丝丝不祥的气息。果不其然，一转头就看到妈妈挂着一张沮丧脸瘫坐在沙发上，右手边还放着一个行李袋。我心里咯噔一声，和老爸吵架了？放下书包刚走过去，妈妈就哽咽着开口了：“囡囡，我要去你外婆家住几天，你自己照顾好你自己……你爸爸他……”话还没说完妈妈直接哭了起来。

“老婆我回来了，Surprise！恋爱纪念日快乐！”抱着一大捧鲜花，提着礼物盒的老爸嚷着进门了。可一进门就被这场景吓坏了，一问这才知道……

老爸之所以最近回来那么晚，不是自己去玩，是去给老妈挑礼物;有次回来额头上有伤，不是和人发生矛盾打架，是一下班着急去选礼物被绊倒;工资卡里突然少了一大笔钱也不是搞什么小动作，而是给老妈买了礼物……因为妈妈的多疑，一场惊喜差点儿变成惊吓。（文/毛绒绒）

往好听了说，我妈是一位独立自强绝不轻易依赖人的新时代女性，可事实上，她是信不过别人，总疑神疑鬼的。

出去旅游，找不到路，旁边有人主动搭话问我们需不需要帮助，被我妈一口拒绝，还回头对我说：“景区骗子可多了，指不定就带你去强制购物，他刚才就一直在打量我们，一看就居心叵测。”谁的帮助也不接受，硬是要自己百度地图，拉着我走了足足两个小时，最后被巡逻的景区工作人员带到服务中心，碰巧又看到刚才那人，原来人家是志愿者。住进酒店，这个不要用，那个也不能用，“谁知道上一个住这里的人用这个水壶煮了什么。”可人家酒店每次用过之后都消毒了呀，我妈不信，大包小包全带了来，多疑的她走哪儿都像背了块大石头。哎，妈妈什么时候才能卸下她的石头啊！（文/苏布鲁）

“从11楼上、下电梯最多只需要2分钟，到小区门口2分钟，买瓶酱油2分钟，给你1分钟耽搁，也就是说最多不超过7分钟你就可以回来。但你足足用了15分钟。你到底干吗去了？是不是又偷偷在外面买包子吃，不想吃我做的早饭！”“老妈侦探”就这样站在厨房门口质问酱油瓶都还没放下的我。实际上，我只是被楼下一只可爱的小猫缠住，玩耍了一会儿。

为什么我不辩解一下？没用的，老妈总是可以用她自认毫无破绽的“证据”和逻辑清晰的“推理”打败你。要怪只能怪我贪玩，路边的野花不要采，路边的野猫也不要玩。正当老妈眯着双眼想要从我身上找到更多偷买包子吃的“证据”时，几声“咕咕”打破了僵局，我这才可怜兮兮地开口：“老妈我真的没买包子吃，你看我都饿得肚子叫了。”果然，苦肉计打败了多疑症。（文/思男）

厨娘

虽然说，凡事坚持两年以上，一定会学有所成。但做饭这件事情，母上坚持了几十年，却最终走火入魔。一个人做饭的好吃程度是可以想象的，但一个人做饭难以下咽的程度却时时超出意料。鱼香肉丝本该有鱼香肉丝的味道，生米煮成熟饭也不是什么大难题。可任何食材但凡经过妈妈之手，一定会改变原来的口味，越走越偏。甚至连博大精深的中华语言都不能精准形容出这新型味道的微妙之处。偏偏老妈对自己的厨艺又是极有追求的。爱另辟蹊径：大米搓成丸子下锅油炸，月饼炒腊肉，油腻腻的青菜，黑乎乎的小米粥……但我可不是在黑老妈，老妈说了，煮饭的精髓是要有诚意，心怀满满爱意才能成就美味佳肴。所以吃饭这件事上，我和老爸也从来都是埋头苦吃，绝不挑剔。何况，老妈自己觉得还不错呢！（文/十一）

窗明几净，刀勺井然，各色食材整齐排列桌上。准备做饭的妈妈身着围裙，袖口高高挽起，宛若统帅千军的女将士傲立沙场，一方厨房即是她施展武艺的江湖。清水荡漾，菜叶被洗成饱满的碧绿色。菜刀飞舞，含蛟龙出海之势;刀板鸣唱，蕴飞燕振翅之声。母亲好像在阵前挺剑而起，施展剑法眼花缭乱。动作匀称，全神贯注在切菜上。而倾倒在砧板上的蔬菜都是大小长短皆相同。点火放油，油的噼啪声似军中战鼓擂响。炒菜烧肉爆虾，颠锅翻炒装盘，此时的母亲大刀阔斧，仿佛在敌阵之中纵马挥刀横冲直撞。

这就是母亲秉持着自己风姿的烹饪态度，直到结束，她眼神中专注的目光才逐渐消散。每次看见这样做饭的母亲，我的心中总会泛起一片涟漪。（文/赵星宇）

家有宝妈，人送外号“中华大当家”。老妈厨艺超群，这是来我家吃过饭的各界人士所公认的。营养丰富均衡是基本操作，色香味俱全自不必说，就连造型也颇为讲究——星形的秋葵摆成太阳花状，饭团无论用紫菜捏成

熊猫还是用肉松裹成泰迪都栩栩如生……如果不是我和爸爸拦着，总有一天老妈也会在萝卜上雕出个凤凰。

更让我叹服的是，对于美食烹饪，妈妈还保持着终身学习、锐意进取的态度。我们去饭店吃到了好吃的菜，

如果妈妈没吃出做法，也一定要拉着店家问出个中诀窍才满意而归。为了研究出最筋道的面食需要多少面粉配多少水，加多少发酵粉醒发多久，她用厨房的那个小电子秤一次次地试，边试边记录，比我做化学实验还认真。当然为了配合她做出最满意的作品，我们也常常被要求解决掉她的“失败”实验品，其实我觉得都挺好吃的，可能这就是普通食客和大厨对美食标准的差异吧。（文/霁知）

少女心

曾经的她几乎从不化妆，穿衣服也中规中矩，颜色几乎都是黑白灰。她说，她就是个女儿身，男人心，从小时候起，她就只爱跟男生玩，在我这个年纪上学时，因为赖床怕迟到，几乎每天都是翻墙抄捷径进校门，还曾因此把手摔断过。她也从不羡慕有漂亮衣服的女同学，只会羡慕那些敢于将死老鼠捡起来挂到树杈上进行批斗的女英雄。

可有一天她竟然穿上了一条绿裙子，还把头发披

散下来，涂了口红，描了眉毛，我敢打赌，她一定还

喷了香水！红着脸放下一句“我要去成都一趟”，她

就准备飘然离去。

我自然不肯放过如此少女娇羞的她，在我不断逼

问下，她才透露，原来她是去成都看一个意大利足球

明星——罗伯特·巴乔。

對于足球明星我只知道梅西，于是便问她：“巴乔是谁啊，有梅西踢得好吗？”她却一脸不屑地反问我说：“梅西有他帅吗？”然后就少女心泛滥地向我安利起了巴乔，说起巴乔的经历简直如数珍家，讲他在1994年的世界杯上以一己之力拖着意大利闯入决赛，却在点球大战中射失最后一粒点球，让对手巴西得以夺冠。赛后巴乔那帅气但又落寞的背影，不仅成为足球史上的经典画面，更是虏获了她的芳心……

看着她眉飞色舞的样子，跟我身边的追星少女简直一模一样啊。原来她的少女心藏得那么深。说了这么久，你还不知道这个她是谁吧？她就是我的老妈。（文/王桢）

不要以为只有年轻女孩才老把减肥挂在嘴边，我老妈的减肥事业她可从来没有放弃过。平时的她看起来十分和善，脸圆嘟嘟的，许多邻居过街打招呼时都叫她胖妹儿，不过她可不喜欢这个称号，为了摆脱它，老妈开始了漫长的减肥之旅。

减肥说起来简单，做起来还真不容易。一个平常的晚上，老妈照例端出了热气腾腾的可口饭菜，我和老爸大口大口地把它们放进嘴里，风卷残云般地“扫荡”，老妈只能眼睁睁地看着我们塞得鼓鼓的腮帮流口水。终于，她还是情不自禁地将筷子伸向了那鲜肥油香的烤鸭。我连忙将她的筷子拦下：“减肥减肥。”老妈回了一个白眼：“吃饱了才有力气减肥！”我摇了摇头，哎，这几天的辛苦减，怕是又前功尽弃了。不出所料，半个月后，房间里传出老妈的哀号……（文/王赛寒）