家乡的泉和老人

贾拓

小时候和外公外婆生活在农村，那是甘肃中南部的一个极普通的村庄。村庄坐落在山腰上，旁侧就是一条很深的沟，对面还是山，山上有村庄。

村民的生活用水主要有两个来源，一个是山下这条宽阔的河沟里散布的泉眼，再就是自家家里凿的古井。

外公一大清早就起床扛着扁担拿两个大铁桶去沟里挑水。有一次我跟着他下山，远远就看到人们排着长长的队伍，均是一样的家当。一人两桶水，这是长久以来被大家默认的规矩。泉眼附近是一大片芦苇地，这些芦苇长得不高，人们在泉眼周边围了堤坝，可以清楚地看见池子中心向上翻腾的泉眼，清冽的水花溅起来，很是喜人。把桶平放进去，桶头向下按进去，再舀起来，泉眼底部黄色的淤泥就会带起来，水也变得浑浊。外公说，人们总是想多舀些水，用的气力稍稍大些桶子就深了，水也搅浑了。

人们弓着腰挑着扁担，小心翼翼地在山路上走着，不时打量着桶子，生怕腰杆一松，膀子一抖，桶里的水溅到地上去。山路蜿蜒，挑水的队伍向村庄缓慢行进。太阳从东面的山上跳出来，柔和的橘红色的光笼罩着村庄，挑水人的背影也被这光渲染着，柔和起来。泉眼在山的阴面，迸射的泉水远远看去像流动着的碎玻璃。苇荡围成一圈，紫色的穗子随着山风摇晃，蛙鸣和鸟啼交织，密密的林子远远看去泛着幽光。远山环抱，天上的云彩大朵大朵地开着，像一幅色彩鲜明的油画。往后去过那么多地方，再没有一处景让我动容至毕生难忘。

这些深沟里的泉，是山里人的命根子。

村里有很多长寿的老人，村民很敬重他们。最年长的那位老人已经过百岁，全白的山羊胡子挂在下巴下面，戴一顶清朝的“西瓜帽”，穿对襟长褂子，常常弓着身子拄着红木拐杖在村里的打麦场里找一个大石轱辘坐着，点一个长烟斗，“吧嗒吧嗒”咂着嘴。放学后经常有一群小孩子圍坐在他的膝下，奶声奶气地喊他“太爷爷”。太爷爷是很多人的太爷爷，他咂巴烟斗的时候总会笑眯眯地看着这些孩子，慢悠悠地吐出一个接一个的大烟圈，然后重复着他每天都会讲的故事。下地的大人路过时总会扯着嗓子冲他问好，他耳朵不好使，他总是咧着嘴笑，这时候可以看见他掉光牙齿的牙床。有挑着水经过的叔婶总会客气地让他喝水。他就掬着干枯僵硬的手从桶里轻轻舀起一捧，颤颤巍巍地送到嘴边，嘬着唇吸进去，然后捋两把胡子，笑得露出光秃秃的牙床。没人的时候他就一个人面对着对面的大山，一尊佛似的坐在那里，出神好久。他没了的时候，我还不懂事，只记得全村的人都披麻戴孝去奔丧，场面大得很。往后的日子里每次经过打麦场，总还记得起他的样子。老人们说，人活得岁数大了，就成仙儿了，我们看不见他，他可以瞅见我们，庇护子孙们。这些活着的老人和逝去的老人们，都是山的守护神。

后来通上自来水了，家家户户用水十分方便，人们再也不用挑着扁担去深沟里挑水。

后来人们离开了村庄，我也离开了，我们去了城市。村庄里剩下了老人，他们真的成了大山的守护神。

【作者系甘肃省静宁一中学生，指导老师：李新平】