你生

于敏晴

一

宁宁：

今天，我和你终于搬到了C城。恐怕要让你失望了，这里的三月没有细雨春芒，没有新泥土香，只是一片枯寂，叶不生，却落。

C城没有人认得你我，我想，我们得从头开始做点儿什么。

之桁

3月6日

我该怎么解释存在。这究竟是现实，还是太虚幻境。其余的人都叫我“宁宁”，我说我不是，一张口，却发出宁宁的声音。我不是她，她不是我，现在的我又不是我，她也不是她，这世上不再有我和她，有的是一个最最荒诞之物，姑且称为“我们”。

五个月前，宁宁，我的女友，在她工作的实验室里触电身亡了，我接到医院的电话受到刺激，昏迷在教室里，这是一切本该的模样。我仍不确定那是一场昏迷。我听见宁宁痛苦的声嘶、我闻到被电流烧焦的空气、我看到她剧烈颤抖的身体、我冲上前一把抓住她的手。刹那，我的躯壳已经甩掉成千上万的历史，变得像烟尘一样虚幻轻盈，可以随意捏造出各种形貌，就像水溶解在水里。

我醒了。一位五十多岁的女士抱着我，泪痕与皱纹交错形成沟壑。她惊喜地说：“宁宁！你醒了！”随后冲着房间外大叫：“医生！护士！我女儿醒了！”她在说什么？谁是她女儿？她叫我什么？

我看向玻璃窗，映出的是宁宁苍白的脸，“怎么？”我开口，宁宁的声音从我的喉咙里传出。我用力扯过宁宁的母亲大叫：“那我呢？我呢？我在哪儿？我！”“你在……你在医院，知道之桁的消息后就在实验室晕过去了，宁宁？你怎么了？之桁他已经走了，宁宁，你要振作、振作啊……”我已经……走了？旁边的桌子上放了一张巴掌大小的剪报：《本市某大学文学系副教授猝死课堂》。时间是三天前。

现在，那张剪报贴在我们C城新家的床头，每个早晨睁眼，那日的情境便会再现。我需要这铁证通知我，我和宁宁，我们都死了，其实也活着——以世间最亲密、最纠缠、最荒诞的方式。

二

宁宁：

我在想，我们这样生活，是不是背负着一场枉然。死去的是你的一半却是我的全部，留下的是你完好的空壳，还有驻进你空壳的、我残破的灵魂。我手捧我的灵魂，照拂你的躯体，战战兢兢、如履薄冰。似乎只要有一个人在风起水浪中大声地叫一下我的名字，我就会被瞬间的恓惶打碎，听见自己内部分崩离析的声音。

但你别怕，宁宁，我还是可以任劳任怨地活下去。哪怕你就像潮涨日升时的太阳，似乎唾手可得，我却永远够不到。

之桁

3月11日

来到C城后，我有过三次大哭。

第一次是我开始整理我们的旧物，在新家。我尝试过了解她的工作，属于她的那层书柜上，尽是我看不懂的论文。从前，她会一字一句地阐述一些复杂的科学原理，又会用再简单不过的例子来解释。她是如此热爱和擅长她的工作，而如今，我却无法用同一双手清洗烧杯试管，或是操作显微镜。她也会偶尔翻看我收藏的诗集，尽管我知道，她也许难以和晦涩的十四行诗共鸣。她爱闭着眼听我读，我读完后，她会坦然承认自己不懂，“但是感觉很美”。那一刻，她四周的光，胜过一切荆棘冠冕。我随手翻到博尔赫斯的一句：“死亡是活过的生命，生命是在路上的死亡。”宁宁，如果你在。

第二次是我对着镜子梳头，这是我坐在镜子前唯一能做的事。隔离液、防晒霜、妆前水、遮瑕膏，宁宁会把它们分门别类地放好。我承诺自己照拂好她的躯体，一切却比想象中复杂。我不得不妥协，只是简单地拿起梳子。想要从发根梳到发梢，却忘了宁宁原来是卷发，卷发是轻易不能梳的。我不懂轻重，只觉得头顶一阵扯痛，镜子里的人露出痛苦而狼狈的表情，梳子上扯下了几根长发。再梳一下，木梳的齿划得头皮生疼。我无力地掩面大哭，生活是这么沉重和琐碎，明明是无望和枉然，明明前进意味着失去，我还是必须要忍耐。镜中的宁宁，表情是哀怨和痛彻，让我联想到手无寸铁的圆明园。宁宁，你怪我吧。

第三次是我重新开始写作，无可避免地以宁宁的字迹。现在的我，不再需要听音乐寻找灵感，我只要对着镜子，看着宁宁静默地在那里，就轻而易举地成了一首唐诗的韵脚，或是一阙宋词的词牌。我听到了旌旗无光日色薄的声音，那是我的灵魂在缴械，向一场必输无疑的战争。我甚至不知道對手是谁，我只知道，宁宁的双臂承负不起兵刃刀枪，而我的心魂早已无力运筹帷幄。我们只是苦苦支撑着对方的残缺，早已毫无热情，不再为什么而献身。我只能平静地接受这些变数，比如，从前我在睡前亲吻她，眼下我在睡前亲吻镜子。你看，为了任劳任怨地活下去，我可以暂时把无能为力变成一个庄严的仪式。宁宁，以后怎么办呢？

三

宁宁：

我们都老了。你的身体里时常有寒风吹彻，它尖锐地呼啸着，穿透了你的嗅觉和听觉，穿透了你体内的我。原来这就是岁月，这就是你体内28年来积淀的岁月。

宁宁，我们相依为命的日子原来不过一年，今早醒来，我以为恍然半生。我想这样是有好处的，至少我可以知道，若和你终老，你是什么样了。

之桁

11月16日

我明白，当下妄谈终老，其实糊涂得过早了。也许是我盼望衰老，也许是我已经衰老。也许我只是单纯地害怕被宁宁的躯体反复折磨。

但生活是这样，没有剧变。

迷惘、孤独、失望、虚晃、困倦、世故、虚张、惶惑，都如常。

如常。我想以后也是一样。

选自《青年文学家》