手表

2019-07-03 05:11余秋雨
读者 2019年14期
关键词:手表瑞士夫妻

余秋雨

生命之树〔奥地利〕古斯塔夫·克里姆特 壁画

那时我十三岁,经常和同学们一起到上海的一个公园整理花草,每次都见到一对百岁夫妻。公园的阿姨告诉我们,这对夫妻没有子女,年轻时开过一家小小的手表店,后来留下一盒瑞士手表养老。他们每隔几个月卖掉一块表,作为生活费。但他们万万没有想到,自己能活这么久。

因此,我看到的这对老年夫妻,在与瑞士手表进行着一场奇怪的比赛。铮铮铮的手表声,究竟是对生命的许诺还是催促?

可以想象,两位老人的眼神在这声音中每一次对接,脸上都会浮现出一种嘲弄时间和嘲弄自己的微笑。

他们本来每天到公园小餐厅用一次餐,点两条小黄鱼,这在饥饿的年代很令人羡慕。但后来有一天,突然说只需一条了——可能是剩下的瑞士手表已经不多。

我很想看看老人戴着什么手表,但他们都没戴手表,緊挽着的手腕空空荡荡。

随着慢慢长大,我经常想起这对百岁夫妻,但每一次的理解都不同。

过了十年,想起他们,我暗暗一笑,自语道:生命,就是与时间赛跑。

过了三十年,想起他们,我又暗暗一笑,自语道:千万不要看着计时器来养老。

过了五十年,想起他们,我还是暗暗一笑,自语道:别担心,妻子就是我的手表。当然,我也是妻子的手表。

(一 米摘自《广州日报》2019年5月6日)

猜你喜欢
手表瑞士夫妻
谁偷走了手表?
为什么瑞士巧克力这么出名
手表
80后小夫妻
麦唛的手表
80后小夫妻
嘻嘻猴手表
80后小夫妻
瑞士镇迷阵
一起游瑞士