人生有一种牛,叫作“我能背下来”

2019-07-08 04:37六神磊磊
视野 2019年13期
关键词:张驰二十四史领航员

六神磊磊

电影《飞驰人生》的主人公张驰要跑一个拉力赛,可是没有领航员。一般可以认为他栽定了,领航员是赛车手的眼睛,巴音布鲁克魔鬼赛道,1462道弯没人能背下来。

但是张驰就背下来了。电影里是这么说的:巴音布鲁克,1462道弯,109公里。耍小聪明,赢得了100米,赢不了100公里。你问我绝招,绝招只有两个字,奉献!就是把你的全部,奉献给你所热爱的一切。我每天在脑海里开20遍,5年,36500遍,我能记住每一个弯道。

看到这里,百感交集。人生有种牛其实就那么简单,就叫作“我能背下来”。当时我立刻就想到我自己,我靠“读金庸”吃饭。最开始大家都看金庸,你不会有资格靠这个吃饭。可看着看着,你会发现差距慢慢拉开了。比如“亢龙有悔”,绝大多数人看了书之后会说:“我知道!这是降龙十八掌里的一招!”然后就此结束。他们不可能吃这碗饭了。以后金庸对他们而言就只是一个路人。

另一部分人白了之前那些人一眼,补充说:“这是降龙十八掌里的第一招!掌法的名字来自《易经》!”然后,就此结束。他们走得更远了一点,但也不可能吃这碗饭了。以后金庸对他们而言也只是个路人。

还有更少数一些人狠狠白了之前的人一眼,说:“这一招‘亢龙有悔,精要不在‘亢字而在‘悔字。打出去的力道有十分,留在自身的力道却还有二十分。好比陈年美酒,上口不辣,后劲却是醇厚无比!”他们走得更远了一点,但也照样吃不上这碗饭。

必须什么样才有一点点可能吃上这碗饭呢?比如,你必须能不假思索、滔滔不绝地说出:十余年后,这一招在郭靖手上极大强化。初推出去时看似轻描淡写,但一遇阻力,能在刹那之间连加一十三道后劲,一道强似一道,重重叠叠,直是无坚不摧、无强不破。

这是从《九阴真经》中才能悟出来的妙境,纵是洪七公当年,单以这招而论,也无如此精奥的造诣……说到“亢龙有悔”,如果能立刻背出这一大段,你才有了一点点吃上这碗饭的可能。

对于知识,大部分人都停留在“有点印象”的程度,只有少部分人“背得下来”。这是两种差别巨大的境界,这个世界总是“背得下来”的人碾压“有点印象”的人。有时候,职业和非职业的区别就在于背不背得出。法律法条背得下来,就当律师,背不下来就只能职业在家玩手机。

其实背东西是有快感的,可以“打”别人的脸。我小时候最愉快的一次打臉,是打一位好为人师的大叔。他毫无征兆地突然蔑视我,说我老看没用的闲书,看不了他家里的大部头,没出息。当时他桌上正好有一本《二十四史精编》,我就问他知不知道《二十四史》是哪二十四本书。他瞠目结舌答不出,然后我就背了出来。大概背到《隋书》他就色如死灰了,皮肤紫蓝如静脉曲张。背完后估计他几年之内都不敢再在年轻人面前装。

反过来,当别人背得出、我背不出时,被打脸的就是我自己。有次录节目说金庸,对谈的史航毫无征兆地突然袭击,讲了一段《飞狐外传》里的冷门情节。我完全记不清了,瞠目结舌答不出,众目睽睽之下,顿时色如死灰,皮肤紫蓝如静脉曲张,发誓回家后立刻再啃几遍《飞狐外传》。

当然了,背东西这事非常累人,要么是你有极大的兴趣,要么是你得有极大的狠劲和自虐精神。罗永浩在一段著名相声《我的奋斗》里曾经说过:曾经多少次,你掏出一本朗文词典或者韦氏词典,就开始背,眼睛发亮,瞪得像铜铃一样。同宿舍的朋友叫你打麻将,你就用鄙视的眼神看他们一下说:“庸俗。”然后继续背单词。晚上只睡三小时,第二天特别亢奋,虎虎有生气的那种。可这种美好的、进步的状态,也就维持个两三天,到了第三天,你一看这个词典,心想怎么又是你!

人通常只有两种选择:找到一件你特别热爱的事,把它熟悉到全国人民都比不上的地步;或者是找到一件特别苦的事,把你自己虐到要死的地步。多数人是,对自己喜爱的东西,背不出;对自己不喜爱但又不得不接近的东西,也背不出。什么都背不出,就只能在家玩手机了。

猜你喜欢
张驰二十四史领航员
Structural origin for composition-dependent nearest atomic distance in Cu–Zr metallic glass
Fast and perfect state transfer in superconducting circuit with tunable coupler
林肯领航员家族重磅亮相,推出两款标轴版车型
《曹安和纪念文集》首发式暨曹安和先生藏“二十四史”捐赠仪式
张驰
读《二十四史》的理科男生——刘洲宁
文论的渊薮