顾晋：生命的黄昏放手也是爱

宁宁

中国已进入老龄化社会，恶性肿瘤疾病又困扰着数以千万计的家庭。今年全国两会上，全国人大代表、农工党中央常委、医疗卫生工作委员会主任，北京大学肿瘤医院主任医师顾晋建议对公众开展死亡教育，加快死亡教育立法。“肿瘤到了晚期，病人会非常痛苦，但中国人对死亡的观念相对保守，就算是痛苦，病人家属或患者本人也几乎不愿意放弃治疗。”

北京西五环外苹果园附近的北大首钢医院住院部14楼，相比其他一些医院的住院部显得有点特殊。它的病房挺大，除了常规的床、桌子、独立卫生间和各种监护仪器外，墙上还挂着一些抽象的艺术画遮挡着治疗设备。隔着病房就是通透的长廊，摆放着绿植和休息用的桌椅。阳光透过大玻璃窗照射进来，温暖而充满生机。除了病房，这里还设有谈心室、治疗室、休息室、祷告室和SPA间，整体设计以淡蓝色为主，安详而洁净。这是2017年3月正式挂牌成立的首钢医院安宁疗护中心，是我国第一个成立安宁疗护中心的三级综合医院。他的建立者便是顾晋。

作为一名每天和肿瘤打交道的顶级专家，顾晋在三十多年的从医生涯中，亲眼所见许多晚期的癌症患者在医学上已无治愈的可能，他们被疼痛折磨，被孤独、死亡的阴影笼罩，却无处可去，带着肉体、心理的极度痛苦和亲属的无助黯然谢幕，有的耗尽家财，甚至给家庭留下巨大的债务。

对每一个生命敬畏和尊重

顾晋讲述了一个令他记忆深刻的病人。一个30多岁的年轻小伙子直肠癌手术后造口复发肿瘤，可疑肝转移，每天衣服都没法穿，任何的造口护具都不能用，身上整日散发着粪便的味道。小伙子觉得自己“一点尊严都没有”，他对顾晋说：“我根本没法见人，但我想抱我女儿，我想看着我女儿长大。”顾晋知道他的情况十分罕见，手术是禁忌，是违反外科手术指南和规范原则的。但和小伙子和他夫人的几次沟通交流，顾晋内心受到了强烈的震动，他说他“为了一个年轻父亲的请求，为了一个30多岁的小伙能有尊严地度过他的余生”，为他做了手术。手术成功了，小伙子能穿着正常人一样的衣服，身上没有异味，他能抱着他的女儿了。小伙子保持着这种生活的尊严度过了不多的余生。

顾晋说：“这是我做医生三十年以来第一次考虑病人的尊严而做的手术。”事后顾晋反思到，从肿瘤治疗的角度，他的手术确实违反常规的原则。但作为一名肿瘤外科医生，他的努力换来了一个生命的重生，换来了一个父亲与女儿短暂的相伴，获得了生活下去的最大的勇气。这个手术在顾晋的从医生涯中，刻骨铭心。他思考的是，如何敬畏生命，去尊重每一个生命。

不隐瞒坏消息

癌症在现代社会极为普遍。癌症患者对病情大都充满恐惧感，而癌症对于每一个家庭来说都如同晴天霹雳。到底要不要告诉病人这个坏消息，怎么说，说到什么程度——这是绝大部分家属、医生都要面临的一个医疗技术之外的难题。

顾晋直言“这是个很敏感的问题。我一般都会说实话，但我有我的方式。”他不会对患者说“你没事”，他会用心照不宣的方式说出来却不会让患者觉得突然而无法接受;他会告诉患者病情到了什么程度，需要做什么怎么做——当然他用的是缓和而温暖的方式，因人而异，比如他会说“有个东西我们需要把它拿走”;他会告诉患者“别急，我们有办法”——甚至，还有更多他的“独家办法”，让“坏消息变成好消息”——他会告诉病人换个角度思考，很多事情就有了转机和希望。他说“我相信语言的力量”。

顾晋出生于医学世家。他的父亲顾方六先生是我國著名泌尿外科专家，是北京大学泌尿外科研究所的创始人之一，在国内外享有盛誉。他的母亲施曼珠女士是我国著名内分泌学家，北京大学第一医院内分泌科的创始人之一。2003年，他父亲不幸患了胃癌，病重的时候对他说：“我需要你多陪陪我，其他的都不用了。”2005年，他母亲在父亲患病后不久也不幸患病。顾晋不仅是子女，还是肿瘤外科专家，面对自己患病的至亲，他在身心不能承受之重以外，有了更深的思考：癌症病人才是这些不幸事件中的主角，他们的想法很重要，他们需要的是理解和爱。医生要让病人尽量减少痛苦，活得明白，配合治疗。“‘善意的隐瞒是徒劳的，物质的堆积是无用的，但是真诚地面对癌症、真诚地走进癌症病人的心中是可以做到的。”

“尊严死”的推动者

许多终末期的癌症患者，在医学上已经没有治疗的意义和可能，他们被癌症折磨得痛不欲生，但在现实中，无法逾越的伦理和感情往往大于理性，有时亲人为延长其非常短暂的生命对他们造成了极大的痛苦，耗费了有限的公共医疗资源，家庭也耗费了巨大的金钱，结果却让患者生不如死、备受折磨，他们甚至期盼死亡。

顾晋曾接诊过一个花季女孩，结肠癌晚期，即使有手术的可能预后也会非常差，生命只能以月来计算。女孩一家人来自农村，生活困苦。父母亲痛苦地坦言，如果女孩手术能治好，砸锅卖铁都要救，如果不能治，一家人的生活将限于更加困顿的境遇。顾晋对他们说，医学是有限的，在这个情况下让孩子不痛苦才是最理智的，家庭不要因为一个手术遭到毁灭性的打击，生活还要继续，你们回去吧。孩子父母非常感谢顾晋，他们说这是唯一一个敢对他们说实话的医生。

谈论死亡向来需要勇气。对必将到来的人生的终点如何对待，如何让死亡更有尊严，这样的讨论对医学界和医生个人而言都是一个极具挑战的课题。顾晋便是“尊严死”的推动者。2017年3月，我国第一家按照标准建立的安宁疗护中心——首钢安宁疗护中心成立。安宁疗护不是等死，也不是等待安乐死，更不是放弃治疗，顾晋解释这是通过“身体的护理和身心的护理”提高临终患者生命质量，最终让患者有尊严地死去。

顾晋说：“当医生当久了，我的关注点不仅仅在疾病本身，更关注生命的质量。”

顾晋在他的书中写道“无影灯亮起来了，我要去手术了，那里有我的执着，我的尊严，我的理想，我的人生，我的梦……”（来源：《大医生》）