永恒战舰波将金号

纤夫

1925年，蘇联电影艺术大师爱森斯坦执导的《战舰波将金号》，世称默片时代的巅峰之作，被公认为世界电影艺术的经典作品。但这部电影中的主角波将金号却命运多舛，令人叹息。

1905年6月27日，波将金号上水手因拒绝吃发臭的牛肉与军官发生了激烈的冲突。后来，冲突演变为全体水兵起义。波将金号起义的消息很快传到圣彼得堡，沙皇尼古拉二世大为震惊，命令采取包括击沉该舰在内的一切手段扑灭起义行动。后来由于舰上的锅炉水储备已经消耗殆尽，军舰无法开动，起义者只好降下象征起义的红旗，将波将金号交出。

1914年8月，第一次世界大战爆发，波将金号随着俄军在战场的一再失利，再次进入了革命高潮。二月资产阶级革命后，为了显示黑海舰队的改革决心，波将金号于4月13日改名为塔夫利达波将金号。很快，舰名又于5月11日改为自由战士号，两个月后被占领塞瓦斯托波尔的德军俘获。同年11月，英国干涉军从德军手中接管了该舰。为防止军舰被红军掌握，英国干涉者炸毁了自由战士号的锅炉和轮机。1920年11月，布尔什维克接管了还留在港内的军舰。红军对该舰的兴趣显然没有阿芙乐尔号大。根据苏俄政府1922年的命令，废舰堆里的自由战士号于1923年开始解体，1925年11月21日，拆毁工作全部完成。有趣的是，电影《战舰波将金号》正是同年完成的。波将金号的舰体拆毁了，舰名更换了，可是银幕上的波将金号却成为永恒。

艾耶尔：“击倒”泰森

艾耶尔26岁就出版了《语言、真理与逻辑》一书。他不仅是一个严谨的哲学家，还特别有女人缘，先后和3个女人结了4次婚。一次，他应邀参加一场时装秀，没想到见到了拳王泰森正在骚扰当时刚刚出道的女模特坎贝尔。艾耶尔勇敢地上前阻止泰森，泰森看着眼前的这个老头，轻蔑地说：“你知道我是谁吗？我可是世界超重量级拳王！”艾耶尔还击道：“你知道我是谁吗？我是牛津大学威克汉姆哲学逻辑数理分析教授。”泰森愣住了，艾耶尔接着说：“在我们各自的领域里，我们都是有身份的人，那么我们就应该像个成熟理性的男人一样，好好谈一谈。”随后两人还真的谈起天来，坎贝尔也趁机躲开了。据说之后泰森还因此喜欢上了哲学。

孙中山：酒量惊人

据戴季陶记述，1915年袁世凯称帝，遭全国人民反对，蔡锷领导护国军攻入四川，李烈钧率护国军攻入广东。不久，孙中山从日本回到上海，曾和日本好友青木宣纯在寓所聚谈甚欢。青木善饮，酒量很大，他想与孙中山较量一番，于是问孙中山：“听说中国人有汉书下酒之说，是用汉书来就酒喝吗？我对此不甚明白，请先生赐教。”孙中山说：“所谓汉书下酒，并不是把汉书撕了就酒，而是一边喝酒，一边读汉书。”青木恍然大悟：“这原来是一种喝酒助兴的方法，不知孙先生这里是否有酒？我们边喝边谈，岂不更好？”孙中山起身，从柜子中拿了两个酒杯，然后取出几瓶白兰地，与青木边喝边谈，越谈越尽兴，两人你一杯我一杯，孙中山不知不觉喝了36杯，约有5斤多酒，丝毫没有醉意。而青木已是昏昏欲睡。

歌德：不敢重读旧著

在写《少年维特之烦恼》前，25岁的歌德刚经历了一场情感折磨：在乡村舞会上邂逅已有未婚夫的少女夏绿蒂·布甫，在狂热单恋3个月后，为摆脱这无望的痛苦，他不辞而别。之后不久又传来朋友因单恋友人之妻而自杀的噩耗。“经过了那么久那么多的暗中准备，我奋笔疾书，4个礼拜便完成了《维特》，而事先并不曾写下全书的提纲或者内容的一部分，我像一个梦游者似的，在差不多是不自觉的情况下写成了这本小册子。”小说发表后，歌德只重读过一次，做了一些文句方面的修改，“它简直就是一堆火箭弹！一看到它，我心里就感到不自在，生怕重新感受当初产生这部作品时的那种病态心情。”