爱迪生错失“电影之父”

带刀客

大名鼎鼎的爱迪生开了一家发明工坊，雇了一群伙计为他发明创造，成果自然都归他所有。一天，爱迪生见到迈布里奇发明的物动镜，盘儿一转，马儿就跑，当时就留了心。没几天，爱迪生就去专利局发表了一通声明，说自己将要发明一种比他之前的留声机更神奇的“留影机”。

当然，声明归声明，发明的差事自然交给了他最能干的伙计迪克生。于是，迪克生带着一群手下忙了四五年，终于发明出一种比物动镜神奇百倍的活动影像机器。那是个木箱子，上头有个孔，机器一开动，凑上去就能看见人儿跳舞，让人目睹过去发生的事情。爱迪生很高兴，管这个宝贝叫“活动视镜”。

新机器一经推出，商人们自然蜂拥而至，爱迪生赚得合不拢嘴。不过好景不长，活动视镜怎么看都和当时市面上流行的西洋镜差不多，只是一个影能动，一个不能动。可爱迪生不在乎，因为他认为活动视镜就是西洋镜的一种。当别人也开始仿造这种机器的时候，他的生意就一落千丈了。

当一位叫诺曼的好心而有远见的商人向他建议，把活动视镜改造一下，使它不再供一个人独乐，而是能放给一群人看的放映机时，爱迪生满不在乎。他说，如果发明了这样的机器，那好买卖就全毁了， “到时候十台机器就能满足全国，这简直是杀鸡取卵。”

雖然在诺曼孜孜不倦的催逼下，爱迪生于1894年终于勉为其难地答应开发放映机，可为时已晚，法国的卢米埃尔兄弟在1895年底推出了真正的电影机，合拍摄、洗印与放映为一体，大受欢迎。

关于电影的诞生，至今为爱迪生鸣不平的声音仍不绝于耳。但为什么历史最终选择了卢米埃尔兄弟，而不是爱迪生呢？或者说，为什么历史选择了电影机，而不是活动视镜？

爱迪生作为一个商人，的确有过人之处。他的活动视镜在1893年就推向了市场，1894年，郝岚德兄弟开办了活动视镜屋，推开了商业应用的大门。而在1893年，为了提供活动视镜所需的影像内容，爱迪生搭建起一个因为酷似警察冲锋车而被戏称为“黑玛丽亚”的摄影棚，这可能是全世界第一个摄影棚。制作和放映产业链在他手中形成，这无疑具有很大说服力，令一些人认为爱迪生是电影之父。

那么，卢米埃尔兄弟的做法究竟与爱迪生有哪些本质的不同？这在于活动视镜并不是如今我们熟悉的那类放映装置，它像西洋镜一样，每次只允许一人观看。而爱迪生也认为，活动视镜就是一种西洋镜，这使他的活动影像装置始终是以“独自窥探”的形态呈现在大众视线里。

当活动视镜的营业额直线下跌，市场份额只剩下一成左右的时候，为了扭转颓势，爱迪生并没有选择生产放映机，而是在1895年推出了有声活动影像设备“卡尼风”，它仍然是一种窥视镜机器，每次只供单个顾客透过窥视孔观看，同时耳朵里塞着听筒。而且根据历史学家的调查，其实卡尼风的音画并不像爱迪生所宣扬的那样是同步的。

而卢米埃尔兄弟在1895年12月向世人展示的不只是一台神奇的机器，而是一个让电影发生、容纳了电影的政治经济关系的公共休闲空间。在巴黎的大咖啡馆印度沙龙里，卢米埃尔兄弟向33名观众放映了影片，这33人每人支付了1法郎的门票。这个空间，后来演变为所谓的“电影院”。