我要的人生短暂但剧烈

2019-07-13 13:27知其然
百家讲坛 2019年6期
关键词:自画像魔鬼雕塑

知其然

在众星云集的现代艺术领域,他算不上最有名,尽管当时毕加索视他为强劲的对手。他画的肖像画风格强烈,悲伤而不失优雅,妩媚而不失得体。但他在同期只留下一幅自画像,名字叫《作为自画像的小丑》。他就是莫迪利亚尼。

莫迪利亚尼出生的那年,父亲生意失败,原本殷实的家庭宣告破产。但这并没有影响他接受良好的教育,这要归功于他受过高等教育、又极度热爱艺术文化的母亲。正是母亲发现了他的艺术天分,鼓励他走上艺术之路,还带他去意大利各地长见识。

然而体弱多病的莫迪利亚尼又患上了肺结核,之后都在与这个魔鬼为伴。但他并未畏惧,他要和魔鬼热烈地跳舞——“我要的人生短暂但剧烈”。当看到那些意大利古典时期大师的作品时,他深受震撼:那种优雅和高贵,是他要追随的;但那种百年来已经僵化的形式规则,是他要超越的。

1906年,他背诵着年轻时最爱的《马尔多罗之歌》,来到当时所有有志艺术家都必须去的地方——巴黎。他活得窘迫,但并不落魄。酗酒和滥用药物让他变穷,变邋遢,他把自己的画极其便宜地卖出去,钱一到手就去买酒,他租来的工作室里,一床一桌一椅一画架,剩下的就是空酒瓶。喝醉的时候,他会跑到街上撒酒疯,甚至光着身子大喊大叫,那时候他出的名都是因为出的丑——没有人欣赏他的画。

但这并不能阻挡女人们往莫迪利亚尼身上扑,甚至男人们。他后来遇到的经纪人为他雇佣模特、交房租,带他看病……

莫迪利亚尼表现得像个疯子,内心却是个王子。这个不得志的艺术家有着天生的乐观和激情,充满了浪漫主义和正义感。一战打响的时候,他甚至报名参军——结果当然因为身体原因被拒绝了。他给母亲写的信中总是在说明天就会好的,他会把画卖出去,也会画得更好。他从来不抱怨,酒醒后,他依然对未来充满信心。

生活的疲惫让莫迪利亚尼想寻求一种新的出口——雕塑。他热爱用石头雕塑,那种古典的庄严、丰富和对时间的召唤感,在这种原始的艺术形式里表現得淋漓尽致。他像是着了魔,没钱买材料的时候,就去附近的工地偷。

他怀抱着复兴自己的决心去复兴雕塑,结果,材料太贵,身体太差,雕塑依然无人无津,他只能返回他唯一能承受的艺术形式——绘画。但雕塑对于莫迪利亚尼的绘画异常重要,从那以后,他的画达到了艺术生涯的巅峰。

36岁那年,莫迪利亚尼贫困潦倒地死在床上,最后的爱人珍妮带着肚子里的孩子跳楼自杀了。如果你搜“莫迪利亚尼”,网上流传最多的就是这个故事。

人们谈论起他的艺术,最先谈论的就是那个近11亿的天价。可莫迪利亚尼在世时只办过一次个展,开幕当天就因为警察叫停而关闭。他的一位好友曾悲痛地追问: “为什么你不在这儿看自己声名鹊起?它是一天更胜一天。”

但这一切都与他无关了。疾病、贫穷、酒精摧毁,或者可能就是因为他才华有限,莫迪利亚尼最好的那几年并不长。但就在那几年,他坚持了下来,像个贵族一样,接受这个不公平的世界,痛哭着、大笑着坚持了下来。

猜你喜欢
自画像魔鬼雕塑
巨型雕塑
我的破烂雕塑
自画像
魔鬼鱼,翻啊翻
我的自画像
写实雕塑
令人生畏的“魔鬼鱼”
魔鬼鱼
魔鬼鱼
自然雕塑