我的文字缘

张正

一

20多年前的那个秋天，我还在很偏僻的乡下一所村办小学教书。学校刚刚装了一部电话，还是在镇教办主任一次次地催促下，校长才舍得掏钱安装的。原因是镇教办布置工作不方便，骑自行车来通知路太远，托人带信时间难保证。电话锁在一个专门请木匠打的小木盒子里，老师只能接听，不能打出。

那天上午，我正在教室上课，校长从办公室方向急匆匆跑过来，站在教室门口喊我接电话。那年月，电话是稀罕物，我奇怪：谁会给我打电话呢？我从来没有给人家留过学校的电话号码啊！

我气喘吁吁跑进办公室接了才知道，电话是《仪化房地产》副刊编辑小杜打来的，他通过114查询，辗转多次才问到我们学校的电话号码。他找我，是想告诉我一件事：广电局在招聘记者，他觉得我行，可以去试一下。

鄉下消息闭塞，我不知道招聘的事。

那时我一直迷恋着文学。写的东西，虽上不了大报大刊，却在本地的小报小刊上时常露面。《仪化房地产》是一家企业报，每月上、中、下旬各出一期，每期都有副刊。有一阵子，差不多每期副刊都用我的稿子。编辑正是小杜。但我和小杜，除了我给他寄稿，他给我寄样报和稿费，并没有更多联系。小杜在城里，消息比我灵通，看到电视上播报的招聘启事，立即想到了我。或许我在文字里流露了太多困在乡村的迷茫，表达了太多对外面世界的渴望。找到我，小杜颇费了一番周折。

我骑自行车进城去广电局报名，已是报名截止日期的最后一天。

广电局招记者，也招播音员，我想报的是播音员。学师范类中文专业的我，大学里普通话多次得过奖，我一直有当播音员的梦。负责报名的工作人员却嫌我长相不符合播音员条件。来也来了，那我就报记者吧，反正写作也是我的爱好。

一个意外的电话，带给我一条重要的信息，从此改变了我的人生走向。

二

那一次招聘考试，有许多事情让我印象深刻。有些细节至今记忆犹新。

当时广电局的殷局长，曾经是个文学青年，考我们的试卷，是偏文的。我这个学中文、爱好写作的，占了不少便宜。记得有一道填空题，填的是杜甫《绝句》的后两句：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这是小学语文课本上的古诗，我刚好在教小学语文。

考试头一天晚上，我和镇中学教历史、政治的小糜长谈了一宿。小糜是我的高中同学，和我一样，都尚未成家，正是指点江山、激扬文字的年龄，他为我猜题，果然让他猜中很重要的一条：1994年1月24日，江泽民同志在全国宣传思想工作会议上的讲话：“以科学的理论武装人，以正确的舆论引导人，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人。”这也是一道填空题。

有这样的“狗屎运”，加上平时的知识积累，我从报名的一百多人中脱颖而出。文化考试成绩，我排名第一。

面试这个环节，后来我才知道，出了小意外，差一点节外生枝：一位专家评委不同意录用我，原因是我偏胖，“可能没有劲”，扛不动摄像机。

幸亏我的报名材料中复印了几十篇我在报刊上公开发表的文学作品，殷局长惺惺相惜，对我另眼相看，最终他拍了板：“我们这次招人，也不都是用来扛摄像机的，文字好也是我们需要的。”

那位专家评委实在是看走了眼：20多年前我体重90公斤左右，20多年后我体重依然是90公斤左右;20多年前我力大无穷，20多年后我依然力大无穷，2017年元旦前夕，我在扬泰地区腕力精英交流赛中夺了亚军。后来那个连箱子加电池有20多公斤的摄像机，我一只手拎着，爬上政府五楼会议室，常常手也不用换，大气也不喘。

我们这一批仅录用3名记者，播音员无一人面试过关。

三

我们考试、面试的时间是1996年年底。大家都知道我被广电局录取了。可到了第二年春节后寒假结束，我还没有接到录取通知书或调令，即所谓的“二寸半纸条”，教办、学校都在催我：怎么说的，你走还是不走？不走，我们要给你排课了;走，我们就不排你了！

我不得不再一次蹬着自行车进城。

那时的我，社会经验不足，做事不得要领，我首先去问的是教育局人事股的吴股长。吴股长对我脱离教师队伍十分恼火，他坐在那里瞪着眼问我：“谁同意你报考的？你就这么随意，想走就走了？”我一下子蒙了，心凉了半截。

我赶紧去广电局问怎么办。有人把我指引到广电局人事股一位姓赵的女股长那里，我说了我在教育局碰的一鼻子灰。赵股长似乎很生气，“怎么会这样？这怎么可能！”她拿起电话，拨通了教育局吴股长的办公室电话，大着嗓门说：“我们广电局招人，也不是我们想招就招的，是经过市长办公会研究同意的……”

我的耳朵贼好，听得到电话那头吴股长不再是训斥我的语气，差不多唯唯诺诺。我悬着的心总算放下来，禁不住舒了一口气，心里像三伏天吃了冰淇淋一样爽，对即将投入的新单位充满了这样幼稚的荣耀感：广电局就是牛！你看人家说话这语气……

几天之后，我到广电局报到上班。

来了之后才知道，广电局的赵股长是时任市委常委、宣传部部长的夫人，是个性格开朗的女性，做过许多年播音员，说话中气足，平时说话她也是大嗓门。难怪教育局吴股长一下子变得这么低调，全没有了跟教师说话的傲慢。

四

进广电局之前，在乡村教书，我像是被封闭在一个逼仄的空间里生存，四周云雾弥漫，眼界打不开。那种感觉，有一个现成的说法，叫“坐井观天”。我就是井底那只可怜的青蛙。现在，跳出深井，走进广电局，生活的大戏一下子在我面前拉开了宽广的帷幕。

同一批录取的3个人，其中一人斟酌再三，还是没有下得了决心，继续留在原来的企业。第四名得知这个消息，通过关系运作，两三个月后，成功替补进来。我们3个都是农村教师，考进广电局，我们实现了许多乡下教师梦寐以求、求之不得的人生奋斗目标：跳槽进城。

生活是奇妙的，当一扇窗户为你打开时，你面对的世界，远比这扇窗户大许多。曾经帮助过我的两个人，小杜，很快也考到县级纸质媒体新闻单位，2003年县级纸质媒体整顿停办，他已是总编助理，后来辞职搞餐饮，目前在小城有五六家连锁店，生意做得风生水起。见与不见，我和他都是很好的朋友。偶尔遇到，哈哈大笑，拍肩揽腰。小糜，时隔一两年，他也考进纸质媒体，后来进了宣传部机关，现在是纸质媒体的“一把手”，正科级领导干部。我和他，从高中同学到做教师，做宣传工作，有30年在几乎一样的轨道上。

教育局的那位吴股长，提拔时，也进了广电局，任副局长，成了我们广电局“自家人”。谈到往事，大家不得不哈哈一笑，人生何处不相逢，“相逢一笑泯恩仇”，一切都在不言中，化解了许多尴尬。

一眨眼，大家都到了奔五、奔六的年龄，两鬓已染霜，回首往事，都有了笑看风云的宽容与豁达。

这就是生活。它跟我们的荧屏一样五彩斑斓、流光溢彩，我们每个人的命运，仅是其中一个或一组镜头。

在广电局，我写过稿，扛过摄像机，编过片，也客串过出镜记者，但我有勇气说自己做得最好的，始终只有一样：文字。“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，这辈子，我是吃文字这碗饭的。