鲁滨孙之父在欲海漂流

尚伟

因写出《鲁滨孙漂流记》而成名之前，笛福是个见钱眼开的混子，终日胡闹，时人都说：“这个家伙的妈妈是水银、爸爸是魔鬼。”气急败坏的咒骂中带着咬牙切齿的恨意。

笛福生于小资家庭，做过油烛商人的父亲一直为他灌输“金钱至上”的观念，教育他要与贫困斗争到底。笛福确实没辜负父亲的期望，他从小就不安于现状，与庸常生活厮打得难解难分。

笛福一度受到基督教的吸引，曾试图做个牧师，但他很快承认自己并不适合这个清心寡欲的职位，他对金钱的欲望远胜对宗教的信仰。他小打小闹地做起生意，卖过袜子、烟酒、布匹等，结果因胃口太大而赔得一塌糊涂。后来他因欠债太多而被指控，他为了维护声誉而撰文辩白，发现自己的文笔还行，从此走上写作之路。

当写作由业余爱好变为正式职业，他开始贩卖一种新的商品——思想。他到处演讲，攻击英国法律、反对封建专制、要求开明治政。面对听众狂热的崇拜，笛福很是自得，从此投身政坛，把自己刚冒出头的写作欲望给掐灭了。笛福还出版了一本小册子《消灭不同教派的捷径》来维护不信国教的英国人、讽刺政府的宗教政策，英国国会对此大为恼火，要将他逮捕法办。笛福得到消息后赶紧开溜，隐姓埋名地东躲西藏。国会悬赏50英镑寻他的下落，笛福摇头叹气，对朋友说： “为了那50英镑，我真想亲手举报自己！”

笛福还是没能逃脱，他被抓后戴枷示众了三天。谁知他天生是个人来疯，一看到围观的人群就兴奋不已，表演欲瞬间膨胀，把受刑之地当作演讲的場所，对政府大骂一通。围观群众见有好戏可看，居然一路追随，不仅没向他扔臭鸡蛋，反而欢呼着把花环套在他的脖颈上，那阵势倒像迎接一位凯旋的英雄。

然而笛福并不是什么大义凛然的英雄，在牢里过了几天清苦日子，他就熬不住了，暗中与一个臭名昭著的国务大臣做了交易，他帮笛福出狱，笛福则为他出谋划策，写出各种颠倒是非的洗白文章。出狱后，由于经营不善，笛福再次面临破产的困境，他的灵魂愈发不值钱了，开始充当政府的情报机要人员，专门到全国各地旅行，探听民众口实、搜罗反动行径。从英雄到反派的转换，笛福完成得如此心安理得。他奉命来到苏格兰时，戏剧化的一幕出现了——曾向他鲜花的民众围住他的住所，纷纷投掷石头，高喊： “打倒间谍分子！”笛福只得从后门落荒而逃，但还是挨了几记闷棍。

卖过商品、搞过政治、探过情报，年近六十的笛福终于想过安稳日子了，这才拾起早年丢掉的缪斯之笔，开始创作小说。他已饱经沉浮，积累了丰富的创作素材，所以写起人性信手拈来，那些奸邪角色身上也有他的影子，讽刺一针见血，像是某种忏悔。他在生命的最后10年迎来自己的黄金时代，佳作迭出。

然而，笛福终是没能戒掉贪欲。拿到稿费后，他又把身家财产用于投资，渴望实现黄金大梦，却再次亏蚀一空。后来笛福总算干了一件聪明的事——把自己的破产经历写成一本《商人手册》，说： “希望年轻人醒悟早些。”

毕生追逐金钱、热衷胡闹的笛福，最终却在贫苦和寂寞之中死去。