摄影老师傅拥军，让你看完一眼再看一眼

博图

在没有微信的时代，他的照片让西湖白堤上的一棵树成为网红。

他的作品曾两次在世界新闻摄影比赛（WORLD PRESS PHOTO，通称“荷赛”）中获奖，并在100多個国家巡展。

很多人问他摄影的诀窍，他说自己的照片其实很简单，简单到一般人可能看不到，比如路边的一棵树。

从事摄影近20年，傅拥军一直觉得，摄影就是生活，有爱，也有温度。

没有人是天生的摄影师

那棵树成为网红后，很多人来找它，地方媒体来了，CCTV来了，全国各地游西湖的人也举着手机来了。而傅拥军说，西湖边最早的“网红树”要比它大30岁。1978年，一位外国摄影师拍下来西湖边的一棵树，正是这张照片给了他灵感。与那位外国摄影师不同的是，他一拍就是3年，拍过1000多张照片，树的位置已经刻在他脑子里，路过断桥，下去第十棵桃树就是。

这就是西湖边最普通的一棵树。在镜头下，树经历了春夏秋冬，花开花落，镜头也拍下了树下各种各样的人。它就像一个舞台，关于生命，关于自然，关于城市的呼吸都在这里展开。2009年，第五十二届荷赛奖把自然类组照二等奖颁发给这棵树，称之为荷赛中的“中国文人照”，充满了浓郁的中国古典意味。据说，第二年荷赛奖组委会收到了许许多多树的照片。

后来，有人在微博向傅拥军举报说：你的树不见了。他看到消息，直奔西湖。“真的没有了，像失恋了一样。”尽管有关部门几度重新栽了桃树，但没过多久，它们都纷纷夭折。

每每接受采访被问及为什么拍这棵树时，他总是说“顺其自然”，坚持一下就成了。

没有人是天生的摄影师。傅拥军最早的职业是卡车司机，入职时不到20岁，开着车队里的老解放跑长途，在全国各地被罚款，夜半的路边有打扮娇艳的女子朝他招手，还要警惕公路上的“黑心钉”“黑心洞”。因为车况不好，跑着跑着就需要下车修理，遇上大雨，浑身湿透，小小年纪的他饱经风霜。因为反应快，表现好，单位推荐他去当交警，后来又在汽车站做民警，抓小偷。这段经历练就了他火眼金睛和观察事物独到的角度。“小偷眼神和常人不一样，东张西望”，小偷总也抓不完，傅拥军对摄影的爱好却渐渐浓厚起来。

他调到文化局工作后，偷偷攒钱买了尼康90x，为了保护镜头又咬牙买了个高级摄影包，据说比局长的包都好。有次出门，路遇一辆警车牵着一头牛慢慢走，他追了一里多地，拍了两个胶卷。这幅照片登上了《都市快报》头版，得了全国新闻摄影年赛铜奖，这是傅拥军第一次获得全国奖，也让他自信起来，决定再转行，专职搞摄影。

小人物的悲欢离合

2000年的一天，杭州《都市快报》招人，傅拥军发了一个邮件，把自己的作品、简历都附上。半个月后，被通知去面试，进报社大门前，他先拐到旁边的小店，喝了一瓶啤酒给自己壮胆，心里还是“咚咚咚”地直跳。面试的是位女性，她问：“从哪里来？怎么来的？对都市报了解吗？一个车祸发生了你会怎么采访……”半个月后，他被通知去报到，从龙游来到杭州。

也许是社会经历丰富的缘故，傅拥军喜欢拍“有意思”的照片，那年10月，天气冷，他拍了一群姑娘拥在一起取暖，照片一下子上了头版。他投稿参加杭州西博会，得了万元大奖。照片中，他有自己的“一点点儿”原则：一点儿感动、一点儿意外、一点儿情趣、一点儿心酸、一点警示、一点儿幽默……总之，让你看完一眼再看一眼，有点儿意思就好。

记录大时代里小人物的生活巨变，也记录时代巨变中的生命温度。

2006年暑假末尾，在杭州火车站，很多留守儿童短暂地和父母相聚一个假期后，又要被送回老家，每一扇窗户里几乎都是一张张哭着的脸，傅拥军抓拍下照片。照片又拿了奖，他把奖金用来资助照片上的女孩，这个女孩，让他开始关注留守儿童和他们背后的乡村。

在重庆山区，他发现了一个只有一名代课老师和21个留守儿童的学前班，班里的21个孩子都被老师封了“官”，有班长、学委、护送队队长、钥匙组组长，等等，学前班每天都升国旗，每天都跳课间操。在教室后面，有一个斑驳的铁质转椅，是孩子们唯一的玩具，傅拥军给每一个孩子拍下一张单人照，再拍一张与老师的合影，最后一张只拍了那个空荡荡的玩具，如同一个隐喻。

他把照片洗了两套寄回山区，一套送给他们，一套让孩子们写上名字再寄回来。有趣的是，照片上，孩子们不仅写了名字，有的还写上爸爸妈妈在哪里打工，有的还画了画，画汽车，画妈妈，好多小朋友都写上了“我好想爸爸和妈妈”。无形中，傅拥军拍下了孩子们的感情，也拍下了中国留守儿童特殊的孤独心理，可能正因为如此，这组照片获得荷赛奖肖像类组照三等奖。

为时代多留一点儿东西

相比新闻的迅捷与时效性，傅拥军更愿意把相机长久地浸润进一个项目里，捕捉时代的脉搏，敏锐准确，又不疾不徐。他试图记录下那些最具代表性的意象和人物，展现一个鲜活又丰富的中国。

去年，傅拥军又转行了，他辞去媒体人的身份做起老师，教摄影。他希望能把这些年的摄影经验传授给学生，同时进行一个十分重要的拍摄项目——中国乡村影像调查。

据国家有关统计数据显示，2000年中国有360万个自然村，到2010年，已减少到270万个。伴随城市化进程的快速推进，中国农村正在发生巨大的变革，傅拥军希望能把这个过程系统性地记录下来。

他计划用3-5年的时间，选择中国每个省市的代表性的村子，共100个，进行深度走访，每个村子的最年长者、最穷的人、学校、医务室、婚宴、丧礼、家谱、农作物全部都要拍，为村庄建立档案，未来的人看到这些资料，就可以把整个村子的样貌还原。

这是一个庞大的计划，需要付出相当多的时间、精力和金钱。目前，他已经自费走了8个省，调查了20多个村庄，并开始学习纪录片制作，打算把没有拍过视频的村子再重走一遍。“摄影是未来的考古学。”傅拥军说，想尽一己之力为时代多留下一点儿东西。

在一次分享讲座上，他引用了法国摄影家布列松的一句名言：一件成功的摄影作品，不在于画面多么辉煌，技术多么到位，而是因为它有爱，有对人类的理解，有对人类命运的认知。