文学可以怎样反映时代

陈悦

不同的时代有不同的主旋律，但文学应该怎样反映时代，这是一个值得每个时代的作者和读者都深思的问题。在主旋律下，文学作品应该是有思想、有活力、有个性的，正如《红豆》和《黄金时代》。

《红豆》和《黄金时代》这两个作品反映了两个不同的时代，但其中所描绘的情感都是那么纯粹、美好，像是深埋于尘埃中却丝毫未被污染的“红豆”一样，亦像是那个人性、爱情、自我消沉的年代中的“黄金”。将这两个作品放在一起，确有一种清新、怡然之感，如涓涓細流、悦耳银铃一般。

《红豆》描述了解放前夕信念不同的两个青年男女在经历过爱与挣扎之后不得不分道扬镳的爱情故事，但用这样一句话概括起来显得苍白无力。从这一段爱情故事中，看到的不仅有爱情，有信念，还有主人公不断成长蜕变的过程，对人思想的鼓舞是巨大的。这让人感受到那个特殊年代珍贵的爱情与人性，让人在文学审美感受中受到精神的洗礼，让不同时代的人产生共鸣，对自己的成长、信念有深刻的思考。除此外，《红豆》的文学价值还体现在作品中流动着的人性美，主要表现在人物刻画和情感抒发上。

男主人公齐虹是资产阶级分子，小说中萧素对他的评价可以概括那个时代对这种“资产阶级分子”的普遍评价：“齐虹憎恨人，他认为无论什么人彼此都是互相利用。他有的是疯狂的占有的爱，事实上他爱的还是自己。”在这篇作品中，作者对齐虹的批判是手下留情的。一方面，对他的一些价值观持否定态度;另一方面，对他身上流露出的人性美表达了向往和惋惜。齐虹具有“资产阶级分子”的普遍特征，活在自我的狭小空间里，对共产主义事业充满排斥，对人类与社会充满抵触甚至是恨。但作者没有把乔虹定格在这样一个形象，乔虹作为一个活生生的人，他跟江玫一样，同样有血有肉。故事本可以在乔虹因为江玫因执意加入共产主义事业不肯跟他去美国而非常生气之时结束，在乔虹这种“自私，不理解他们，排斥他人与社会”观念中无情地结束，但是并没有如此，乔虹一次次低声下气、超越界限地挽留江玫。最后也没有自私地占有江玫，而让她去追求自己的梦想。

虽然两人信念不同，虽然这段爱情缺乏尊重与理解，但这个过程却让人眷恋。乔虹一直顶着压力不想放弃江玫，江玫在看不到乔虹的时候也是痛苦万分。或许可以说，挣扎之后的诀别更能反衬出江玫共产主义信念的坚定和乔虹资产阶级性子的自私，但是不应该如此冷酷地评价这段爱情。热恋中，乔虹跟江玫说“我恨人类！只除了你。”虽然江玫那时还不明白在甜蜜的恋爱时，乔虹为何会想到“恨”，虽然这段爱情从一开始就埋下了裂痕，这条裂痕最终也不可避免地化为深渊，但她还是贪婪着享受着齐虹怀里的温度。两人真正爱过，在不得不分离之际能够刻骨铭心不顾一切地挽留和挣扎，这段爱情本就已具有一种美和力量，无论结果如何，都能历久弥新让人铭记一生。所以，多年后江玫看见这两枚红豆时，一样会像多年前一样感到其中的欢乐与被爱，泪水溢满眼眶。也正是如此，那两颗红豆才能“没有耀眼的光芒，但是色泽十分匀净而且鲜亮，时间没有给它们留下一点痕迹”。我想，这段已经逝去的爱情的保鲜期是永远。

在《黄金时代》这篇作品中，王小波用“轻描淡写”的方式讲述了一段文革中的“黄金时代”。

不同于伤痕文学和反思文学那种沉重压抑的笔调，王小波反其道而行之，用一种“轻描淡写”的方式来展现文革中的种种不公与残酷。陈清扬自觉配合批斗，自觉把破鞋挂在自己脖子上，王二像文章创作一样乐此不疲地写交代材料！陈清扬对待挂破鞋的态度是乐观接受毫不反抗的，这让人联想到莫言的《蛙》中其中一个类似情节，书中的姑姑对被人在脖子上挂破鞋表现出的是极力反抗的强硬态度和绝不屈服的精神。这跟《黄金时代》中的陈清扬是截然不同的，前者给人以愤慨、热血沸腾之感，但后者又绝不会消解读者的情绪与思考，对时代的反思和对人性的思考丝毫不会随着这些轻描淡写的文字而减轻消逝。也正是两人在文革中受尽磨难却能淡然处之的这种相似的人生态度，才让他们能有一段“伟大友谊”，才能相互依赖依靠和宽慰，才能拥有这样一个“黄金时代”。这段爱情展现的不仅有浪漫，还有一种爱的情怀与心境;上升为一种哲学思考，即真正的黄金时代在于心境而非时代！这是小说在主题方面的升华，是对生命价值追寻和实现的一种思考。

不同于大多数伤痕文学用沉重悲惨的笔调和血腥残酷的情节来刻画那个时代的黑暗和将文革简单地归结为四人帮的错误，《黄金时代》从普通民众的角度展现了普通民众在文革中盲目、麻木的一面，他们根本不知道斗破鞋的原因是什么，只是主观觉得长得好看的就一定是破鞋，怎能不是破鞋呢？当时批斗中的政治目的已经弱化，是嫉妒、主观臆想在主导着批斗的进行，是人性中的阴暗的一面在主导着这些批斗！王小波从普通民众的角度去揭露文革对人精神的荼毒，这些近乎讽刺的描写，深刻揭露了批斗的“形式性”，从被批斗者不羁的态度反衬出批斗者麻木的精神状态。

《红豆》所展现的情感是革命年代所束缚的，《黄金时代》所展现的情感和思想也是文革时代所打压的，但这两部作品却能在历史的淘洗中历久弥新。《红豆》的主题和内容是超时代的，《黄金时代》不仅如此，在表现手法上更是别出心裁，以一种戏谑、调皮、轻松的笔调去写最沉重和最美好的情感。总而言之，在许多革命文学、伤痕文学、改革文学之中，读读《红豆》和《黄金时代》，确实能让人深省，文学可以这样反映时代，文学应怎样反映时代？