大原扁理：“做二休五”的都市隐居者

徐牧心

大原扁理

早饭通常是米饭和味噌汤，悠闲地吃下来，大概要花上30分钟的时间。

大原扁理十分享受这缓缓流逝的早餐时光——尤其是想到此时在东京的另一个地方，挤得爆满的电车和地铁中，赶着通勤的人们正艰难地站着，身后人呼出的热气喷在前面人的脖颈上，每个人都一身黏腻。

辞掉了工作的大原扁理，不需要辛苦挤进早班的地铁，但有时他也会在早高峰外出，看着站台上等候的人们，有的衣服光鲜亮丽，有的则皱巴巴的。“这光景仿佛是人类使用前与使用后的标本。”大原扁理说道。

26岁那年，大原扁理做了一个决定：他不要再被这个社会“使用”，过起了“做二休五”的生活——工作两天，“休息”五天，用最低限度的金钱保证自己生活无虞。

如今，已是他隐居的第9年，其间从东京辗转到了台湾，但唯一不变的是“做二休五”的生活方式。

在日本，想要过上“做二休五式人生”的年轻人不在少数，这让日本管理学家大前研一很擔忧。他将日本这种社会现状与特点概要性地总结为“低欲望社会”，即人口减少、超高龄化，失去上进心和欲望的年轻人越来越多，从而导致经济低迷。

21世纪都市型隐居

“所以你到底在做什么呢？”

不去上班，不去社交，因为停掉了手机，也不会随时与人保持沟通，于是偶尔会有人这样问大原扁理。起初，他也不知该如何回答这个问题，直到某一次他脱口而出：“我正在隐居。”

采访大原扁理的时候，他的面前摊开着厚厚一沓纸，上面密密麻麻写着对采访提纲的回答——独自一人隐居9年，他有时甚至怀疑自己得了失语症，所以在要与人交谈时，得提前准备好词句。

他很瘦，甚至有些单薄，皮肤有些黝黑，或许是因为常户外散步，但脸上那一副眼镜却又为他平添了一丝书生 气。

这丝书生气可能来源于他读书的习惯。自从辞掉工作后，大原扁理的收入锐减，但他很快发现，有很多爱好其实都不需要金钱，譬如散步，或者去图书馆待上一下午。“一个人就可以做到，不需要钱，也不需要特定的场所，甚至似乎可以让自己变聪明，堪称最强的兴趣。”

因为这一点爱好，以及大量的空闲时间，大原扁理开始将自己的隐居生活记录下来，集结成书，《做二休五：钱少事少的都市生活指南》。这是本薄薄的小书，花上一下午就可以读完，轻松得就像是大原扁理隐居生活中的每一 天。

大前研一忧心忡忡，“如果人人都这样向下沉沦无作为，必然不可避免地导致社会和国家的弱体化”。

隐居生活的一天从早上六七点钟就开始了。尽管是隐居，但大原扁理却要求自己始终过着“忙碌”的生活。“我不希望自己失去紧张感”，人一旦过着清闲的生活，就会不自觉地变懒惰起来，而如果不自己定下规矩并遵守，则没有事情可以督促他完成。

因此，当公司的职员们匆匆吃完早餐，喝一口续命的咖啡时，他早已吃完了清淡的早饭，开始新一天的隐居生 活。

早饭后是“忙碌”的时间。因为习惯早早将该做的事情做完，所以上午的时间，大原扁理会用电脑收发邮件，记录下隐居生活的琐碎。如果需要做家务，那么他就会选择在这个时间洗衣服。

当不再需要挤出有限的时间来打理蜗居时，洗衣服的时间便可以尽可能地加长。那感觉就不像是在完成任务，而是一种享受。

午饭通常是煮一碗清淡的乌冬面，偶尔会加一些葱和芝麻，最多加一两种蔬菜，“加太多料会搞不清楚自己在吃什么”。

天气不好的话，他索性就窝在家里，睡一个午觉，或者把从图书馆借来的书阅览完。如果阳光正盛，午饭后就可以出门散步，重点是要避开信息泛滥的车站等地方，因此公园、河川便是个好去处。

在一次散步中，他发现路边就有很多可食用的蔬菜：加在味噌汤里的艾草，可当下酒菜的薤白，味道像笋干的虎杖，以及生食就有清香味道的紫苏。

于是在东京这样繁华的大都市里，大原扁理却过上了采集时代的生活。这片无人问津的田地与他人眼中的“杂草”，成为了专属他一人的，免费且24小时开放的“蓝天超 市”。

他心有疑惑：同样类型的蔬菜，明明长在路边无人问津，为什么大家都要去超市里花钱购买呢？

“没有钱就没有自由，这实在是太不自由了！”大原扁理写道。渐渐地，他发现，没有什么金钱，也完全可以过上吃喝不愁的日子：

蔬菜可以从路边采集;比起超市中眼花缭乱的洗衣液，廉价的小苏打就可以把衣服清洗得很干净;因为不需要社交与工作，手机也索性停掉了;图书可以从图书馆借阅，电影则可以在线上看免费的老电影;不需要医药保健的费用，因为这种生活方式他很少生病;近十年没有踏足过理发店，自己理发已轻车熟路;更重要的是，因为不需要租工作地点附近的房子，他只花了一半的价钱，就在东京的郊区租下了自己的房间。

一周7天，他过着与他人颠倒过来的生活——做二休五，一个月下来，只需要7万日元（约4448元人民币）的支出就可以生活。

在东京，这样的支出标准可能是常人难以想象的，但大原扁理并不认为自己在“节约”——外出吃饭或者一日往返的温泉旅行，一个月就可以有一次;食材会挑选无农药的作物;一年会有几次精心打扮，与朋友相约前去市中心的餐厅吃饭。

如果削减掉所有这些支出，一个月的生活费大概6万日元就可以搞定，但大原扁理从没有想过太禁欲的生活。他不做勉强自己的事，无论奢侈的还是节俭的，只是跟随自己的内心。

告别“社畜”人生

在北京大原扁理的签售会上，报名人数一度爆满，这让大原扁理的编辑未免有些意外。此前他们也曾在成都举办过一场发布会，而北京的报名人数则比其整整多出一倍。

编辑猜测，或许成都生活着的人，早就习惯了这样悠闲的生活方式，而生活在北京的人们，却因为距离这种生活更为遥远，而更加感兴趣和渴望。

对于居住在北京的人们而言，“996”是他们生活的日常，来源于日语的词汇“社畜”是他们的自嘲。所谓“社畜”，意为“公司的畜牲”，指那些拼命为企业效劳的职工，睡眠和饮食都草草了事，甚至为了企业放弃身为人类的尊 严。

在进入隐居生活之前，大原扁理也曾是这样一名“社 畜”。

高中毕业后，大原扁理进入零件工厂成为了一名派遣员工，一周要工作五到六天的时间。忙起来的时候，连休息时间都要来回奔走。因为每天要工作超过12个小时，好不容易闲下来的时间里，就再也没有去生活的闲心——用便利店的饭团代替煮饭;用补觉代替出去玩;没时间关心政治，也没时间关心身边的人，因为大部分生命都献给了工作，剩下的只有粗暴的生理需求。

有时候大原扁理也会对這样的生活产生质疑，然而在跟当时的朋友谈论起来时，对方只是冷冷地回复一句：“工作12小时？这很正常啊。”甚至还有同事会把这种人生当作炫耀的资本：“我每天都睡眠不足，还曾经在月台上睡着，掉到轨道里喔！”

日本是个崇尚工作的国家，战后，日本经历了经济高速增长的年代，从上世纪60年代开始到80年代达到巅峰。那时，几乎每个日本上班族都将职场当做战场，甚至提神饮料的广告上都写着：“你能战斗24个小时吗？”

然而大原扁理那一代的日本年轻人，一出生就面临着经济泡沫的破碎。“在不景气中度过青春期的（我们），只好降低自己的物欲。”很快，进入社会的年轻人们发现，即使自己拼尽全力工作，最后也可能只落下“过劳死”的命运，与社会对其苍白无力的嘉奖。

“就算工作成那样，还是过得一点都不宽裕，这到底是谁的问题？”他无力地发问，“职场和这个漠然的社会，别说保护了，根本就是在夺走我们的时间、金钱。有必要这样为它拼命工作吗？”

于是，大原扁理扔下工牌，炒掉了工作。在曾经一天工作12个小时的生活中，他发觉自己变得十分自私，因为没有时间，做什么事都只能考虑自己，对别人则一分钱都不想花。闲下来后，他则可以帮助邻居搬家，可以在超市买好平价的免费烤制甜品，送给身边的朋友。

他将朋友圈缩减到了10个，留下来的大多是君子之交——因为不需要再应酬，每一次和朋友的交谈和外出，都让人打心底感到愉悦。

本刊记者有些好奇到底是什么样的人，才能跟大原扁理成为朋友。他便掰着指头算了一下，随即噗地笑出了声，仿佛刚刚发觉了什么似的，“果然是正常上班的那种职员比较少”，都是“音乐家或者自己开店的人、模特，没有一个是正常公司上班的人”。

辞职后，大原扁理的年收入一下子降到了90万日元——100万日元之间，而在日本，年收入不足100万日元（约合6.4万人民币）的人群被划定为贫困人口。但精打细算下来，他仍有不少存款，甚至在他隐居生活的第三年进行了一次环球旅行——从伦敦到澳洲，他在一个人的旅行中，发现这世界上的“同类”竟然这么多。

世界旅行就像是大原扁理的最后一个愿望，回到东京后，大原扁理感觉心里安定了下来。也许有钱的时候也会继续旅行，不去的话也无所谓。“无论现在的我身在何处，似乎心里只要想着旅行就可以是一趟旅行。”他写道。

低欲望社会

在冬天的时候，因为嘴唇经常干裂，大原扁理十分喜欢涂一层厚厚的润唇膏。或许他喜欢的是润唇膏本身——虽然看起来是保养品，但在医药的分类上来看，却是准药品。“虽然被排除在医药界之外，但我仍然算是药喔。”他仿佛听见润唇膏这样说。对于被社会划分出去，但仍然算是人类的大原扁理而言，找到这根唇膏，就像是找到了同类般亲切。

在日本，选择比大原扁理更极端生活的青年大有人在，他们被称为蛰居族。所谓蛰居族，就是避免一切社会活动，靠着父母或其他方式作为经济上的支持，足不出户，这种状态持续数年以上的时间。据统计在日本国内，这样的蛰居族约有70万，另有150多万人濒临蛰居。

因此，日本管理学家大前研一认为日本正在成为一个“低欲望社会”：“日本人低欲望这个倾向，与其说是单纯的经济现象，还不如说是日本在各方面表现出的社会现象。这些现象的背后，有着二十多岁、三十多岁日本人的想法：‘不想有责任，‘不想承担责任，‘不想扩大自己的责任。为此，即使进了公司，也不想出人头地，将结婚视为重荷，将买房贷款视为一生被套牢——这些想法成了日本年轻人的主流想法。”因此，他忧心忡忡，“如果人人都这样向下沉沦无作为，必然不可避免地导致社会和国家的弱体化”。

当大原扁理将自己的生活整理下来，写在博客发到网络上时，他也常常会听到人们的抨击声：“就是因为有你们这样的人，日本的经济才会不景气。”

“但是我过这种隐居生活过了五六年之后，出了书，在日本出了三本，中国一本。我算了一下，大概会产生三千万日元的经济效益。”大原扁理反驳道。更重要的是，他觉得自己的这种生活方式“人畜无害”，他没有接受旁人或者国家的经济支持，甚至他会一直保证手上有一定的存款，并且在年岁越来越高时，增添手中的金钱，为以后可能发生的病痛做准备。“如果身无分文还继续活着是很可怕的，所以为了以防万一，为了不成为他人的负担，我不会将存款花光。”

《做二休五》在豆瓣评分也比较两极，不少人流露出对隐居生活的羡慕，但是“谁又能真正放下呢”也是不少人担心的问题。面对与这个世界建立起的关系，稳定而安全的生活，谁又能有勇气坚定地斩断一切呢？

在东亚国家，大家遵循的是相似的“社会时钟”：毕业——一份体面的工作——娶妻生子——继续为工作奉献一生，这样的轨迹几乎是不可置疑的。遵循这样的时钟，好处就是一种安全感。

但大原扁理则有不同的想法：“可能其他人觉得遵守这种社会时钟比较安心，但是我却喜欢人生的每一个阶段都是由自己来决定，不是外人或者社会决定的。而且如果自己做决定的话，我会有一种紧张感，我其实非常享受这种紧张感。”

尽管将自己的生活称作茧居，但比起足不出户的茧居族们，大原扁理却更像是一个“大隐隐于市”的僧人。他始终想与这个世界保持最低限度的联结，“正因为没有出家，从旁人的眼光看来，我跟反社会分子的地位是一样的。明明我只是想要独自享受无欲无求的生活而已……”

大原扁理也曾去街头采访过流浪汉，才发觉比起足不出户的茧居族，或是幕天席地的流浪漢，他的人生或许更像是取了一个中间值：“对于隐居的人来说，都市的各种诱惑都在唾手可得之处，只是隐居者要主动与之保持距 离。”

大原扁理

21 世纪都市型隐居生活

租一间在郊区的便宜小公寓

一星期只工作两天

不带给别人麻烦

朋友都是精挑细选过的所以很少

没有手机

也没有电视

剔除无意义社交

偶尔会有进城的小奢侈

基本上没有欲望

不坚持己见

但坚持跟现代社会保持一点距离

最后是要热爱和享受自己的生活