吃大锅饭的日子

2019-07-23 08:12九方土
金秋 2019年8期
关键词:青烟哑巴牛粪

◎ 文/九方土

在我的记忆里,吃食堂是从那只盆儿开始的。

村里老皂角树上的犁铧片被敲响的时候,男女老少都从四面八方提着盆儿罐儿拥到那座三间宽的草棚门口,他们绝不肯自觉地排队,一窝蜂似的乱哄哄绣成一堆,里边的要出来的人双手捧着盆儿甚至高高地举过头顶,大声地喊叫着,大声地咒骂着,大声地哀求着,但外边的人绝没有给他(她)闪开一个缝儿的意思,但盆儿却能在人的头顶上打着旋儿迅速地飘出来。我后来常常想起那个场面,总觉得那是一个奇迹。我的记忆里绝没有看见谁因此把盆里的饭洒出来过,而那盆儿里盛的绝对是稀得绝不能再稀的东西,再后来我有一天突然想明白了:盆大饭少。

盆儿大多是土陶的,洋瓷的也有但很少。地道的庄稼汉人家绝不可能有一只洋瓷盆儿,有洋瓷盆儿的人家要么家里有人在外“工作”,要么这家人神通广大,那个时候的“合作社”(商店)里绝没有洋瓷盆儿卖的。

有一天我也端着瓦盆儿挤进了领饭的人群。尽管我去得很早,但我是最后一个打饭的,因此我是轻轻松松地出来的。那个盛着饭的盆儿很重,也许是打饭的人多给了,快到家门口的时候,盆儿突然从我手中滑落了。我大声地哭起来,我当时绝不是为我扔掉了一家人的一顿饭,我是为打了盆儿而感到害怕。我把大小陶片都捡起来,早有人告诉了祖母,是祖母从我手里取下那些陶片扔掉的,她牵着我的手回家,还一个劲儿地说:都怪婆没去领饭,把我娃吓着了。那一年我三岁交四岁,不好意思,当时我还不会说话。人们见了,大都摇着头说我是个哑巴,好像一家人对我都不大亲热,只有祖母并不相信我是个哑巴。她老是强调:哪有哑巴能听见人说话的?我听娃的哭声就不信他是个哑巴。而且她很骄傲地告诉过许多人:老辈人说得好,贵人语迟。

我眼巴巴地看着祖母从她的柜子里取出一个洋瓷盆儿来,洗净了,又从她的柜子里掏了好大一会,掏出一个装得鼓鼓的小布袋子,用牙咬开一个角上的缝线,小心翼翼地从里头倒出一些麦子来。她在后院用两块砖头把盆儿支起来,加上水,在底下生火。她盘腿坐在两只小脚上,伸着头吹火,嘴里发出长长的“噗噗”的声音。一片一片的青烟从她的肩头一次一次地冲出来,她被青烟包围着。等她抬起头来的时候,我看见她满脸是泪。祖母朝我一笑,用手拽着袖口去擦眼泪,她立即成了花脸。

我不知道什么原因,那天的那顿饭只有我和祖母在家吃。那是我至今难忘的一顿饭,麦粒被清水煮得又大又圆,汤是咸的,我嚼得很香,祖母看着很高兴,但她好像没有吃。后来我懂事的时候才知道,祖母那时候满口牙已经掉光了,那样的饭她吃不了。

从此以后,后院的火便经常地生起。那只洋瓷盆儿,祖母柜子里的那个小布口袋,那呛人的青烟,那煮得又大又圆的麦粒的咸咸的味道,成了我儿时记忆最主要的章节。那只小布口袋倒瘪了以后,祖母竟拆开了她的那只又长又圆的枕头,竟也从里头能倒出麦子来。

从大人们的谈话中,我似乎听到已经有人饿死的话,而且有一个令人作呕的故事:一个人看见另一个人在吃馍,冲上去一把抢过来,那个人就撵这个抢馍的人。这个抢馍的人急了,就把馍一下塞进一堆牛粪里去了,撵的人一看馍吃不成了,就骂了几句走了。抢馍的人回过头来从牛粪里把馍刨出来吃了。讲这个故事的人最后还强调说,其实牛粪都是草变的,并不脏。我没有饥饿的感觉,我不能理解这个故事的含义。

有一天天擦黑的时候,父亲从外边回来,和祖母低声说了好一阵的话,然后祖母端着灯,领着父亲轻手轻脚地上了楼。他们在楼上窸窸窣窣地好大一会儿才下来,父亲手里提着一个小瓷罐,他把小瓷罐揣进棉袄,匆匆地走了。祖母甩着手巾打完身上的灰尘坐上炕,像是对我又像是自言自语地说:这年月是人都难,生生把人饿死呢!她念叨了好大一阵,我根本不懂她说的是啥,这对我是一个悬案。三十多年后,我的父亲重病在床弥留之际,村上许多人来探望他老人家。我听到许多人对老父亲说过这样的话:我的先人给我们交待过,你在困难时期对我的先人有过救命的恩情……

食堂门口不再那么拥挤,这时总是祖父去打饭。每天两次他都端回一大洋瓷盆儿的稀汤,他总是煞有介事地捋着他的山羊胡子端详着那盆清汤说:真是清可鉴人。祖母最见不得他的这副模样,总是很生气地吆喝他把盆儿架在火上,她再把一些粮食下进去。突然有一天,祖父没有去打饭,而是在厨房里忙活着盘锅垒灶。祖母显得很兴奋,拉着我上楼,在楼上的墙角一大堆的杂物里,找出一个比那只洋瓷盆儿还小的带着两只耳朵的铁锅来。祖母有些得意地数落着祖父:我说咱藏一个锅,别交完,对了吧?今日用上了吧?你不犟了吧?照你的积极性,今儿个看你拿啥做饭?我说大食堂不会长久,你就是不听,大食堂没把你饿死算你命大,不是咱家藏点粮食,一家人能活到今天吗?呜呜……祖母竟伤心地大声哭起来了。偌大的一个厨房,偌大的一个风箱,偌大的一个灶台上,架着那么小的一个锅,实在是有点滑稽。祖父并不搭祖母的话,只是捋着他的山羊胡子,在厨房里来回地踱步,苦笑着。

后来我会说话的时候,曾经问过祖母:咱家为什么能有麦子煮着吃?祖母说:老辈人说得好,一年的收成防三年的荒。一顿不吃完,三顿有饭吃。我也曾经问过祖母:为啥大食堂就没饭吃了?祖母着实生气地说:起初吃食堂,粮食多得到处都是,都是人心瞎了,驴踏马踢的,糟蹋得没粮没草了。人要糟蹋粮食,就得遭罪呀!娃呀,你要记住,不能糟蹋粮食啊!

祖母的那些教导,我记住了。餐桌上掉一粒米,我会捡起来吃了,我还常常为孩子们讲这些故事和道理。但我却常常在外边有些应酬,豪筵美酒,要的很是丰盛,剩的也很丰盛,内心很是有些遭罪的感觉。人在江湖,身不由己,常叹人的罪孽深重由此可见。数年前曾到德国学习过一个月,那是个发达的地方,但德国人不浪费不奢侈,足足使我感叹到现在。那是一种文明,是人类脱离了愚昧和野蛮之后的一种精神境界,因此我深信发达和文明不是一回事。

猜你喜欢
青烟哑巴牛粪
石牛粪金
哑巴娘
丢失的牛粪
屎壳郎大战牛粪
除夕夜的青烟
哑巴狗
雪日
清明
父子俩
草地上有鲜花,亦有牛粪