雪落大地

刘厦

下雪了！

无声的雪花，在天地之间，飘飞出最大的声响，落在我熟悉的这片土地上。

离这里最近的山，是太行山，离这里最近的海，是渤海。这一片华北平原像敞开的胸膛，宽阔而坦荡。如果说大山里下雪了，那跌宕起伏的曲线，可以让人的目光翻涌起无数波浪，那么大雪覆盖的一望无际的平川，便可以让你的目光最大限度地伸展和飞翔。尤其是在没有高楼的农村，比如我的村庄。站在大雪覆盖的田埂上，喊一声，声音就被风带走了，因为没有障碍，就带远了，远的连自己也听不见了。这里更不知道什么叫隐藏，所有的田野，敞开的院落，每一条大路和小路，以及路边自在的老磨盘，都面朝苍天，都接受着上苍赐予的洁白。

这里镌刻着很多慷慨悲歌，走出过很多名人大家，但这里更多的是如庄稼一样，一茬一茬生长的老百姓。

如果快速的播放这里的历史，就会看见，他们在这里盖起平房，升起炊烟。他们把路趟开，再淹没。他们垒起墙头，又推倒。他们走不了多远，就会回来。他们说过的话，还会反复说。他们让大片的田野绿了又黄，黄了又绿。他们在雪地里，披红挂绿的迎亲。他们在草长莺飞的季节，穿白戴孝送别掉落的亲人。他们在这里经受着四季的轮回。

他们死去了，就像没活过一样，就连坟头也没有一块墓碑。茂密的衰草覆盖着那稍稍隆起的坟头，那隆起的部分是他们经历过的传奇，领悟出的真谛，是一段段鲜活的历史。然而，他们无声的故事只有大地记得，他们是大地的一部分，他们就是大地。

他们当中有我的父辈，有我不知名的先人，然而，我又何尝不在其中呢。

我看见，我坐在窗前，是那个眼睛因为雪光而更加明亮的孩子。我不知道我在期待什么，但我内心充满期待的欢喜。

在大雪覆盖的早晨，除了跳动在雪地和枝头的麻雀，第一个在雪地踩出大脚印的是我的祖父。他穿着一双大草鞋，和只有最冷的时候才穿的，套棉衣的黑色袄罩裤罩。他带着脚印去房外的柴火垛边、废弃的小院和村外的地里观察，因为这雪会把各种动物暴露无遗，祖父总能在野兔、刺猬、田鼠的各种爪印中发现黄鼠狼的踪迹。这让我总觉得祖父和雪有一种神秘的约定，他能知道雪深处的秘密。

但雪给我更多的是亲切的记忆。每当大雪初停，父母和邻居们都会上房扫雪，那时候看不见楼房，相似的平房因为大雪就更加像了。它们整齐、谨慎，一排紧挨着一排，足够生活行走的小路将它们连接着。没有个性，更谈不上创意，就像这里的人一样，更愿意做群体中的一员，和别人一样的活着。

扫雪是很热闹的，人们在屋顶上见了面，总会你一句我一句地说笑。我日后才发觉，那声音，是平原而造就的，发声点儿不在口腔，而在胸膛，通过喉头的推送，直接出来的，是拐弯最少，修饰最少的腔调。虽然现在我觉得普通话要比我们的方言省劲儿，也好听，但我仍然认为只有这样的土音是最适合说实话的。

我也曾在那屋顶上瞭望，我看见了世界的大，我可以俯视远比我高的大人们，我相信那是最高的地方，多年后，当我看见了这平房的矮小之后，当我攀登了一座又一座高楼之后，当我用岁月丈量了世界的大之后，当我再次站在平房之上眺望，我就更加相信，这平房之上是最高的地方。这里离天空和飞鸟最近，在这里眺望是最长的目光。

大雪覆盖的村庄又是暖和的。院中，不走动的地方都堆着雪白的雪，雪堆看着走动的人，守着平庸的日子。直到院中的过冬葱绿了，才彻底化尽，化尽的时候也是雪白的。

母亲像这里的每一个女人一样，掀开雪下的麻袋片，抱出水桶一样的白菜，母亲一层一层剥掉青帮老叶，沉默的白菜就露出了新嫩的面容。母亲就这样在陈旧的生活面前拨开每一个新鲜的日子，喂养着我的时光。

父亲像这里的每一个冬天一样，掀開压着雪的瓮盖，拿出一进腊月就买下的猪肉，年就真的到了。

在我的印象中，过年就是两种颜色，红和白。红色的对联贴在两堆雪之间，红灯笼映照的雪泛起红光，红色的炮皮落在雪地上。

父亲说：谁谁回来了，谁谁家的谁谁回来了。雪听着一个又一个在外的人回来的消息，我看着他们带回来的熟悉和陌生。多少年都是这样，我和这个村庄一样，是留守者、迎接者、目送者和期待者。所以，过年回家这句话对于我来说，不是迢遥的归途，而是窗前的眺望。

有时候我想，若不是我被疾病强行留在了这里，我一定也是这个村庄的背叛者，我也会留给这里一个背影，留给这里一小块空寂。一边向远处走，一边想念这里，在异乡用一份乡愁疗伤。

但我被留在这里三十多年了，这是这片土地对我的偏爱吗？

让我和它一起感受这里的四季，看着这里的孩子长大，看着他们长大之后离开，看着他们在大雪覆盖的时候回来，看着他们回来的越来越少，看着这里空房子越来越多，看着这里的老人在被遗忘的时间里坚守着别人和自己的记忆。因此，我和这片土地有着同样的角度，我仿佛最能了解这个村庄的心。

目送，目送，一次又一次目送，仿佛一切都是过客，一切都过去后，这里还有什么呢？我看见，无尽的爱已经伸展到了远方。

我也曾从远处回来过，准确地说，回来的那个我，是从坐在窗前的那个我眺望的目光所能及的地方回来的。我在大雪覆盖的时候回来，带着喜悦或悲伤回来。在白茫茫的一片片田野间越走越深，在一段段路程中越拐越熟。我问自己，我这是要去哪？空荡的公路通向一个村庄，村庄中有一个院落，院落中有一盏灯。无边的世界中我只需要那个微小的归宿。我突然看见，那个终点是我活着的和死去的亲人的目光，是那些老物件和记忆的目光，是窗前的那个我期盼的目光。

那些目光足够容纳我所有的悲伤，足够回应我所有的荣光，足够安慰我所有的病痛，足够呵护我所有的梦想。正是那些目光，一次又一次催促着我远行，然后期待着我归来。那些目光聚集的地方就叫故乡。

无论走多远，一个人永远属于一个地方。我永远在我的村庄看世界，用这里的土音对生命表白。

然而，每一个游子又何尝不是一块流动的故乡呢？仿佛故乡长了腿和眼睛，并可以用独一无二的乡音说话。在繁华的世界里，带去某一个地域的灵魂，在异乡流浪着无数的“村庄”。

对于华北平原上平凡无奇村庄里的孩子来说，在大雪飘落的时候，都该归位了，下雪了，就该回家了。一场大雪，就是一场浩荡的召唤，召唤着每一个远行的人，召唤着人们回到来处，回归那一片初心。

我在辽阔的雪地上走一走，印出两行车辙，就知道该往哪走了。

造 访

虽然只需一个多小时就能到，但那是远方。远方不是地域上的距离，而是在你身边，你却从未到达过，而是在你的生活附近，你却从来不曾体验过的一种存在形式。

就像我生活的村庄，一些地方我至今没有去过;就像我善良热情的邻居，我无法理解她对老年痴呆的婆婆依然恨的那么切齿;就像与我血肉不分的生母，她小时候的所见，将是我与她之间的距离。

很多地方我永远也不能抵达，那是一个人的生命局限。

但还有很多地方是我可以抵达的，只是我一直忽略了。

或许那些地方可以找到我缺失的部分，可以找到我迷茫的解药。

我来学校的时候，正是初夏，天气正好，人的心情也跟着好，仿佛什么美好的事就要发生。

灰色的楼群，朴素又高贵，那灰是我从未见过的灰，它不是沉闷，更不是故作低调，而是一种不用任何表现，也不需任何遮掩的优越。宽敞的道路，让我不敢相信它是在这个拥挤的城市里，在找不到位置的时代，它却有如此富足的空间。路旁新移过来的树，说明了这个校区建成也不过几年，让一百多年的师范大学焕发出年轻的容貌。理工群、公共教学楼、行政楼、时光塔，看到这些名称，我感觉特别的新鲜，更特别的是，我和这里新鲜的一切有了关系。

我多么希望能够像其他人那样，不声不响地走进大学，独自穿行在宿舍与图书馆之间，默默坐在教室的后面做着笔记，惬意地漫步在竹林婆娑的小径中。让它完全成为属于我个人的体验，而不是随时需要我表达符合大众期待话语的媒体事件。让我真正成为它的一员，而不是它的垂青才允许我逗留的一个过客。

但那或许就是我为之向往却永远无法抵达的地方吧。

后来，我每天路过它们，或出入其中。

在太阳刚出来的早晨，母亲推着我走在去听课的路上，安静的校园路上，凉爽湿润的空气吸入了我全身的血液，让我轻快的仿佛只剩下无名的喜悦。行人还很稀少，音乐楼里已飘出了歌声，我也跟着唱了起来。如果人生是一个被命运挟持的过程，那短暂的自由也是极为难得的。这样我就记住了理工楼、行政楼那轻松愉快的表情。

在月亮升起的秋夜，我去听一位知名作家的讲座，我走在金黄的落叶之上，一阵风吹来，路两旁的树闪着金色的光，飘飘洒洒的树叶落在我身上，一种无声的美将我惊住。我记住了这里壮丽的秋夜。

在熙攘的中午，我停在了食堂門口，因为母亲说面条煮芹菜、面条煮青椒吃得实在不是味了，便进去买了几个馒头和一份饺子。几分钟的等候时间，让我一看到食堂就想起了在这里生活的不便。

我慢慢领略了它们的各种表情。那表情与我的记忆相连了，与我的悲喜融为了一体。这让我看见了它们又一种容貌。就像认识一个人，第一面的印象和熟识后的印象是不一样的。离开的时候我才知道，我与这里的关系已从我是走进这里的外来者，变成它们是我的一部分了。

我的住处在两千亩学校的东南角，一座叫国培大厦的楼里，这座十九层高的楼是用来接待短期培训全国各地的老师们用的。还记得我刚来那天，一进房间门我一阵惊喜，因为它的布局不是普通宾馆的样子，而是学校宿舍的模样，上下铺，四张床，四个桌子，四把椅子，真的要给我造成一个自己是真正大学生的错觉了。

或许这个有上下铺的房间，就是我缺失的部分——人间一个普通的位置，可以拥有被接纳的幸福和被忽略的孤独。

朝南的窗户很大，让房间阳光充沛，我们的窗口正好在对面两座住宅楼之间，在十三楼的窗口望去，视野开阔，只是不知道那些地方是何处？那些建筑是什么？有大片裸露的土地，有貌似厂房的建筑，有不知作何用的烟囱，有不知归处的飞鸟。有一条白色的长宽地带，两头被建筑物挡住了，母亲说那是水面，父亲说那可能是一条新修的公路，但又觉得都不太像，他们经常没事的时候坐在窗前研究。父亲还把我抱起来，举到窗前，以求鉴定。我说那不是一堵墙吗？后来为了揭开谜底，父亲专门跑了过去，就在我们的窗口可以看到的那个不明物的地方打来电话，说那的确是一堵墙。我和姐姐大笑了起来。

来到一个地方之所以感受到陌生，是因为收留你的住所周围是陌生的，陌生的建筑，陌生的人群，陌生的声音，陌生的生活。

弗洛伊德说过，两个人一起去旅游，回来后却讲出了两种完全不同的所见。这就是说世界摆在你面前，你所能看到的只是你熟悉和感兴趣的。

就像来到国培多日后，我才清晰地了解了这座楼的结构，我才知道了它周围的环境，我才看到它对面的住宅楼上就是那群鸽子的家，才看见三楼的窗口里，每天晚上都有一对十几岁的姐弟在那里不亦乐乎的玩游戏。才在某一个傍晚，母亲推我们在楼下的空地上透气的时候，发现楼前的短墙和墙根的杂草间竟有一个人出来了，原来那有一条不算路的小路，我们却不知道。从这里去买菜，母亲可以节省60%的路程。

一点点发现着视而不见的东西，一点点发现着深藏不露的东西，也就一点点发现着新的自己，这多像人生的特征。

或许人生就是一个求知的过程吧。因为好奇，因为无知，必然有这一遭。

多少次，在夕阳落尽的时候，路过一盏盏灯，我很庆幸，我有一个房间的房卡，一扇门可以被我打开。我可以在其中写作、失眠，可以在其中消化白天的人和事。

一个初冬的深夜，寒流来临，大风让窗户缝发出山谷的咆哮，仿佛整座楼都在摇晃。我的房间就像一个小小的火柴盒，不知要被这大风吹向何处，我在其中，只能在沉默中听从命运的安排。

当我看到世界的广大，也就认识了自己的微小，当我置身于人流中，也就确定了我是个局外人。

世界并不是我的，在我和它之间，有呼呼的风吹着……

无论在这里的停留是短暂还是长久，又有什么区别呢，就像人生一样，我只是一个过客。