父亲的村庄

甘谦

一不留神，绿皮火车这狭长的铁匣子就拖着长长的烟，大喝一声冲进了漆黑的隧道里，惊醒的人脖子一竖，眼睛瞪得贼亮，眨几下，头一歪，又在潮水般涌来的“哐当、哐当”声中暗淡下去，淹没在漫长的黑洞中。

对面老头儿拎出座位下装有几只奶猪仔的竹篾筐，下了车，我还没醒透，也被父亲拎下火车。站在月台上，看火车像一根粗壮的火柴棍在天幕上画出一道白线又消失了。

我们要横穿过铁轨拐进山间的那条山道，去到离镇上火车站还有十多里地的鹿峰村。父亲，就出生在那个小山村。

镇上每天只有一趟夜班车，父亲用根扁担挑两只竹篾箩筐，顺小路绕过一个山头，月亮就从山后爬到了头顶。坐在父亲挑的箩筐里，我看见月光被竹篾筛成碎碎的银子铺在一条碎麻石的山路上。时不时，山坡上就有村屋从树林中跳出来，若隐若现。两边黑黢黢的，是山的影子在延伸，不断在我银色的梦境里起伏着。山野间一种清凌凌的旋律，时而安静，时而涌动。我不知道是睡着还是醒着，只感觉村子时而空着，时而盛满月光。有时候，我浅浅地扇动鼻翼，就闻到了几处草垛歪着脑袋孤零零地立在田里带着稻子的甘香。有时候我一骨碌爬出箩筐，跟在父亲屁股后面，追着父亲的脚印和沙石间云母碎片晃动着的光，脚踩得碎麻石沙沙作响。路基下是流得正欢的小涧，它晃动着细碎的光斑，跟着我们一路小跑。

“还有多远啊？”

“快到了，翻过前面那个坡就到了！”父亲指着夜幕里一座座不断跳出的山峰，“好神奇啊，当年你奶奶抱着我就藏在这山庙里躲日本鬼子，在这黑糜峰上砍柴，我碰见老虎在晒太阳……那年我在前面的水塘里打个泡泅，一把青铜古剑就到了我手上……”

我们像几片薄雾样在村子里飘荡。“征文，回哒！”在田里放水的长佑爹冒出来跟父亲打个照面，又哼着花鼓调钻进田埂，只有背后的锄头一摆一摆地晃眼睛。一个黑影“嗖”地扑在父亲身上，是住在路口的兰姑家那条黑狗迎来了。它引着我们走在进村的田埂上，生怕我掉到田间泥地里，它呼呼地低喊着来回窜，不停地摆尾巴，操碎了心。在暗处村里的狗也开始东一声，西一声地应答，接着又睡去。这时候，兰姑已经拉开了大门，披着衣服，打只手电筒照着我们沿一排矮泥墙摇摇晃晃地走进屋场。

母亲也是这样被父亲领进村子的，父亲回忆起母亲第一次来的时候的情景：“我站在车站石桥的这头等，眼睛望穿了，远远地看见你妈从桥的那头走过来，像是从月亮上走下来的一样……”

见到如花似玉的母亲， 祖母连声道：“好有福气的姑娘啊！”她踮起三寸金莲，牵着母亲在屋场尝了三婶的豆子芝麻茶，梅姑的干豆角，五娭毑的甜酒冲蛋，还有花婶子菜园里嫩荷荷的青菜。晚上，祖母抚着母亲的背跟她同一头睡。母亲要走的那天，到车站时火车早已经开走了，是父亲故意把开车时间说得迟些。母亲跟在父亲后面往回走，她不停地绞着自己两条大辫子气恼地说：“你这人，太狡猾了！”

母亲当年漂亮知性，高中毕业后，在市委工作，早早吃上了国家粮。父亲穷，他做梦都没想到能娶上漂亮又有文化的国家干部当妻子。祖母去世时父亲伤心欲绝，母亲就留在村里当起了民办教师，后来生下我们兄妹几个。

六月的风一刮，我们就开始满地打滚儿了。中午，父亲坐在门槛上打盹儿，手里那根笤帚子（竹枝条）一颤一颤的。堂屋的竹床上一字排开躺着我们兄妹几个，屁股翘得最高的那个总是被父亲的笤帚子逮到。屋前樟树上知了在鼓噪，晒谷场上三婶扯起嗓子喊：“征文啊，征文啊，你那三头牛牯子往前面水塘那边跑去啦……”父亲一个激灵，睁开眼，看到我们像群鸭婆子摆着屁股往水塘方向跑去。他把笤帚摇得呼呼直响，赶着我们回到堂屋里，套上大门的木栅，这才出得一口长气。我总是不安分，偷偷跟在去洗衣服的母亲后面，趴在水塘的石跳板上玩水。脚一滑就栽进水塘里，看见自己的头发在水里漂啊漂，我不怕。后来是怎么被人捞起来的，我就没印象了。我只记得喝下去的水沁甜，肚子胀得圆鼓鼓的。

“三婶子啊，你手最巧，要想办法给我织张网，一张大大的网啊，你要莫歇气啦！你看，一眨眼我那三头牛牯子就到处跑，我要用网子把村里那些水塘都围住起来啊！”父亲央求三婶，他坐在门槛上托着腮帮子日想夜想，神经衰弱得睡不着觉。

天断黑了，屋里热气还散不尽。大蒲扇比那根打着皮痛，但又不伤肉的笤帚子更管用，它带着父亲的震慑扇出悠悠的凉风安抚我们睡去。父亲是睡不着的，一群蚊子围着他转。他摇桶井水将双脚浸在水里，降暑又防蚊。在没灯罩的煤油灯下父亲把村民保护水库的事写成了小说。推开窗，月光照进来，父亲就看见光在他笔下的纸上流淌，在他身旁熟睡的儿女身上流淌，清爽爽的光溢满整个村子。

不久，父亲被调到县里文化馆工作，我们全家住到县城。村里已經没有了亲戚。每到寒假暑假，父亲还是领着我们一次次坐上那趟晚班火车回到村子里。

越过村口的那堵泥墙，就能望到甘家那排残存的老屋隐在黑幕下像一座群山环抱的古城堡。父亲跺着脚下土堆放低声：“这里叫作千金塅，下面可是埋下了千两金，万两银的，你爷爷说上七丘，下七丘，银子在我七七丘……”我摸黑把块石头踩进土堆，又掰根树枝丫画圈圈做记号。老屋那些断壁残瓦和麻石墙被月光照着泛着隐隐的幽蓝光。我跺着脚问父亲：“什么时候我也能挖到宝啊？”

我猜父亲是知情的，我怀疑他已经挖到了宝藏。不然，为何他不用种田，只坐在家里看看书写写字？为何他还一次次带我们回到村子里？我暗想村子里必定还藏了不少宝。母亲把从村里带来的泥巴放进花盆里，就跟把米放进米桶那样，生怕浪费了一点点。我家门前屋后挤满了三婶的丝瓜，五娭毑的栀子花，兰姑的月季……父亲坐在县城的书桌前写东西就跟坐在村里的门槛上一样。他说花草是村里来的，要种在村里的土里才耐得寒暑，长得踏实。

不知何时起父亲不写小说了，他只写村里人喜欢看的、看得懂的花鼓戏。一有喜事，村里的人都会把县里的剧团接过去唱上几天花鼓戏。晒谷坪早早地就用水冲洗干净，搭起了戏台子。等太阳一落水，村里最后那道大幕就拉上了。花鼓点子敲起来，大筒拉得嘎咯嘎咯的，随后竹梆、铜钹、大锣一起上，村子的夜里喧翻了天。我把半碗饭一口气塞进嘴里，鼓着腮帮子，搬起板凳就往晒谷坪冲去。人小凳矮，我踮起后脚跟在长凳上使劲跳。戏台下那些种田的、打铁的、磨豆腐的……台上那些褶子丑、短身丑、正旦、花旦、小生、武生…… 父亲一出接一出的剧本里，我看见村里的人哼着花鼓西皮小调，过得有滋有味。

老房子倒了，新房又建起来了。村里的人有的回来又出去了，有的出去又回来了。在村里当了三年民办教师的母亲就是这样，她因病过世后，父亲把她葬在村子后面的白马庵山上。父亲说葬在这里的都是村子最受尊敬的人，上过族谱的奶奶葬在这里。母亲是村里人最尊重的胡老师，也葬在这里。乡亲们说葬二娭毑（我祖母）墓地里的石灰要光起脚板踩得细细的，葬母亲的时候也是这样。当年爷爷把奶奶安葬在后山，自己在村口的山头上选好地方。他说他躺在村口，儿孙们进了村子他就能望到。父亲也是这样，他在爷爷对面的山头上选好了地方，他说他百年后要回到村里，站在村口，儿孙们走进村子他就能望到。

跟当年一样，我总是不停地离开父亲在外面的世界乱跑。隔壁的三婶已过世了很多年，不知道当年父亲央求她织的那张网最后有没有织好？但我知道，父亲已在暗地里织了张很大的网，月一圆，那张网就把我从人海中捞起来，沿一条铺满月光的小路，走进父亲的村庄。

责任编辑：李 梅