高粱莛子锅拍与丝瓜瓤儿的亲情

武建华

现在，随着城区的扩大，舅舅所住的城东北六里以外的大官庄，基本上成了城区的边缘。

这天，八十六岁的舅舅坐着6路车从大官庄赶来。在中午的时候，他爬楼时用手抓住栏杆，像登山抓住一支支树杈，艰难地向上攀，一直攀到四楼我家的门前。这时是暮春的时节，他已大汗淋漓了。当我们把门打开时，舅舅已满脸热气、满脸微笑地站在了我们的面前。我忙接过他肩上背的蛇皮袋，扶他进屋。舅舅喘着粗气，坐在沙发上。蛇皮袋里鼓囊囊的，不知装的是什么东西。稍等片刻，耄耋之年的舅舅从蛇皮袋里掏出来一张手工纳制的高粱莛子锅拍。舅舅说：“这是你妗子纳的，好盖锅。”舅舅的话语很简短、平淡和朴实，没有铺垫的词。舅舅又掏出一个个看上去已摔打过、脱过皮和籽粒、风干了的丝瓜瓤儿。这是去秋的老丝瓜瓤子了，泛着浅淡的白光。舅舅说：“这好刷锅用。”我拿起锅拍，翻转，审视。这锅拍是双面的，淡黄色的，朴素无华，表里如一，外圆内直。外部无凸露，无刺尖，无凹陷；内部莛子直直匀匀地平行排列，一根挨着一根，犹如一个个农人耿直的性格。上面还有一行行红色的针脚将这些莛子串连在一起。锅拍圆圆的，表面十分平坦、广阔，像盆地上麦子丰收时节的万里平畴！这些针脚是妗子纳上的。这些针脚像田畴里纵横笔直的道路！这些道路把一个个农家和农人联系在了一起！妗子纫针的情景我是不难想象的。妗子在阳光下，头顶雪样的白发闪着银光，她将粗糙的捏针的手指举得很高很高，对着太阳眯着眼找那细微的针眼儿，另一只手捏着线头儿，对着针眼儿，小心翼翼地纫、纫、纫……一次、一次、又一次……这种过程需要十几次才能成功！我看着锅拍，妗子纳锅拍时被针刺破手指的情形在我脑海里清晰浮现：尖细的钢针一次次地穿透莛子，将无数的莛子一根根地连起来。由于妗子的眼睛不太好使，所以，尖锐的钢针尖总是一次次地刺破妗子的左手指，每次刺破后，指肤上的针眼儿，向外渗出一滴滴鲜红的血来。妗子习惯了，她并没有管这些，只是在针尖刺伤的瞬间，心紧张地一颤……我又拿起丝瓜瓤儿，凝视……那丝瓜瓤儿白花花的，大约有两虎口那么粗，有一尺多长，上边有许多小缝隙，中心又有三道粗粗的孔洞，贯穿瓤体。那细细而坚韧的纤维，密密麻麻地规律地相连！这是去年初秋丝瓜秧子爬到舅舅家的屋檐上结下的丝瓜。那一次到舅舅家，舅舅指着从屋檐上垂下的泛着青色光亮的嫩丝瓜说：“很让它长，长老后，瓤子有韧劲儿，好刷锅，这瓤子刷锅碗瓢盆去油腻，不用去污的东西，就能刷干净。”这时，他年幼的孙子为了表现自己，淘气地用棍子捣那丝瓜，舅舅说：“不要捣它！这是最先结下的，让它们长老！好给你城里的表叔、表婶作刷锅刷子……”他孙子看着我们尴尬地笑笑。现在，舅舅、妗子把风干的丝瓜摔打，去掉了僵硬的皮子和饱满的籽粒，就给我们送来了。舅舅在我们跟前总是少言寡语，有的只是行动，有的只是望着外甥、外甥媳妇和外孙那质朴而灿烂的微笑！

我望着舅舅松树枝般弯曲的手指，不禁想到了当年舅舅从城里挑一担茅粪浆，向官庄瓜田赶路的背影。那赤裸着的脊背，在夏日的阳光下，泛着紫铜色的光芒！汗珠子像雨水，一道道地从脊背上向下滑落，落在烫热的土路面上！想起我上高中时，与舅舅一同在城里租住我表姐家一间十平方米厨房时的情景。一日三餐舅舅给我做饭，上午和下午舅舅在城市的机关院和居民区的茅厕里刮茅粪浆。刮满茅桶后，再一担一担地用肩挑着送到乡下六里以外村上的田里，再用茅勺一勺一勺地泼洒在垄埂庄稼的根部……扁担在他肩上忽闪忽闪的。为预防茅粪浆溅出桶外，舅舅放下担子，在城外的沟边地头掐几片青青的麻叶丢在茅桶里，麻叶在茅粪浆上漂浮，这样可以预防外溅。我们租住的房屋是一间厨房，门向西开着，锅台底部到北墙之间，刚好能铺下一张三尺多宽用麦茬秆织成的苫子。舅舅睡东头，我睡西头。就这样，舅舅坚持了两年时间，我在那苫子上睡了七百多个夜晚。我吃着舅舅做的饭上完了高中，考上了大学。记得那时，舅舅逢人便说，俺外甥学习操心，星期天河湾里三台大戏，他都不看，他躲在戏台远处的河湾里背书。

中午做饭时，舅舅不让我们费事，只让我们做“捞面条”。这是豫南乡下最普通的面食，既省事又快捷。舅舅说：“你们都忙，下午上班，中午时间紧，做饭不能太费事，自己人，越简单越好。”但我总感觉到心中有欠舅舅的情，尚未报答。总想利用这多日不遇的机会做点儿好吃的饭菜表达一下心情，但舅舅坚决不同意。他说：“酒不喝，肉也不多吃，鸡蛋‘捞面条就好。”我无奈之下，只好依了舅舅，做了鸡蛋“捞面条”。舅舅的性格我是早领略过的。舅舅朴素无华、默默无闻，犹那高粱莛子锅拍和白花花的丝瓜瓤子！

吃饭时，我又望着舅舅那松枝般弯曲的手指，问：“舅，妗子多大年纪啦？”“八十八岁了。”“你跟妗子结婚多少年啦？”我不知怎地突然问起这个问题。“我二十岁，你妗子二十二岁那一年结的婚。”舅舅说。舅舅已六十六年婚龄了，但他们没有一个亲生孩子。他们最后抱养了一个孩子。他们把儿子养大成人后娶来了媳妇。但没几年，那儿子就意外地早亡了，留下两个年幼的孙子。后来，北山来一个汉子，“倒插”在舅家。这样一个家庭，开朗、豁达、大度的舅舅、妗子与他们相处得十分和谐。现在，舅舅兄弟姊妹七个只剩下舅舅一个人了。舅舅、妗子是大官庄自然村近两千口人唯一的一对八十多岁健在的夫妻。

吃罢饭，舅舅要走，他从蛇皮袋里掏出一个大塑料瓶子，瓶子里有少量块状的东西，在瓶里咣咣当当地响。我问这瓶子里是什么？舅舅说是木瓜。舅舅说要到街上灌点散酒，泡这木瓜喝，治他的腰疼。我说：“上街灌干吗？咱屋里有瓶酒，瓶酒比散酒质量要好得多。”我说着就从他手中夺过了瓶子。舅舅说：“不中不中！瓶酒度数低，劲儿小，散酒度数高，劲儿大！”舅舅心疼我们花钱，我知道他是故意这样说的。他每每都这样，找理由推托，这是我早领教过的。你对他表达心情时，你必须坚决，才能成功。我说：“你该用几斤？你这塑料瓶子顶多也只能装二三斤的酒。”说着我攥着瓶子，倔强地找来了陈年高度瓶酒，打开封盖儿一瓶一瓶地往塑料瓶子里灌。一连灌进三瓶酒，塑料瓶口酒满外溢。对于舅舅我不知道用什么报答。我认为舅舅尽管眼下身子骨硬朗，但几年、十几年，或是更短的时间内，他也许就会倒下。这仿佛是无法估计的。我不知道为何要想起这些。当我想这些时，心里总有一种无以言表的伤感，心田像布满了伤瘢！想这些干啥？但不这样想是不行的，这样想是不自觉的。因为，这样的判断是事实的存在。舅舅今年毕竟是八十六岁的人了。当你不断地思考生命的短暂和脆弱时，你的生命才会不断地滋生生命力和生命意义！我每时每刻接触舅舅，每每都发现，舅舅对生活始终充满信心！你看他泛着红色的面颊上总是充满着笑意。我又把十多瓶的牛乳饮料装进舅舅的蛇皮袋。也许舅舅这一生第一次带这么多的牛乳饮料，或许他从未喝过牛乳饮料！

我送舅舅下楼梯，这么重的饮料加上酒，若是舅舅带着下楼一准会跌倒。我发现舅舅的脊背明显地驼了，像一株弯腰的古树！与当年挑茅粪浆时那笔直挺立的脊背大相径庭！但佝偻的舅舅的面颊却充满红晕。我扶着舅舅下楼后，舅舅说他要到药店给我妗子买几张五毛钱一张的麝香虎骨膏。我说：“你不用操心了，我去到健康人超市用我的充值卡给你买吧。”舅舅说：“不中不中！用卡不也得掏钱吗？”我说：“卡是不用掏钱的。”我连骗带哄地将舅舅带到健康人超市门口。我进去买虎骨膏，让舅舅在门外等着。我买了两盒出来对舅舅说：“五毛钱一张的没有透气孔，我给你买的是一块二毛钱一张的虎骨膏，上面有透气孔，用这皮肤不容易发痒或过敏。”舅舅乐滋滋地听着，微微地笑，嘴中还低声说：“现在真先进，还有买东西不掏现钱的卡，膏药片子还有透气孔……”舅舅平常有病很少到医院里看，大多是用乡间偏方治愈的。他对现在先进的医疗技术了解不多。在技术的飞速发展变化中，舅舅对我们的亲情却丝毫没有改变！舅舅对我们的亲情是世界上最真诚、最无法弥补和最无法衡量的！也是最有生命力的！那张八十八岁的妗子纳的高粱莛子锅拍以及那脱过皮儿的丝瓜瓤儿，让我们在一种朴素的亲情中体味到了人间的真爱和真暖！

我把舅舅送上6路车，望着载着年迈舅舅的6路车远去的车影，那张高粱莛子锅拍和那几个白花花的丝瓜瓤子在我脑海里浮现……我仿佛看到舅舅在去秋高粱林里砍高粱时，为我们挑选最适合纳锅拍的高粱莛子时的情景：舅舅在秋日中午成熟的高粱林里，赤裸著弓形的脊背，寻找高粱穗子下方那含有既不粗，又不细，既长又直的莛子的高粱，每找到一株，他就先用左手抓住，后扬起右手握着的镢锛，砍、砍、砍……再将这些高粱一株株地从高粱林里抱出来，捆好，另放（每张锅拍要用二百根左右的莛子）……这时，舅舅赤裸的弓形脊背上，雨水般的汗水正一道道地向下流淌，汗水冲刷掉脊背上的许多瓢虫、浮尘，那条条被锋利的高粱叶子拉伤的浸润着血液的拉痕，清晰可见……

舅舅叫王金钟。

责任编辑：黄艳秋