怀念母亲

贾来发

母亲活过九十出头，一个人在老家，一直自己做饭、洗衣和打扫屋里屋外的卫生，尤其是还能步行一两公里的路，到村里的街上讨价还价地买菜付钱，然后，再走回家来生火做饭，别人看着羡慕，我也望着欢喜。我开玩笑地说：“我妈怕是要活一百岁呢！”妈却笑说：“人命的事，哪个认得哟！”

母亲大病前，她就一个人生活在老家，从来不请人招呼，我们劝过，但她执拗地坚持，我们也就由着她，虽然有时我们也因她的不便带来我们的不便而发火，但她还是不肯离开老家。她不肯离开的原因，除了到子女家饮食起居不习惯外，主要还是丢不开她的这个家，丢不开她的那些花花草草和小狗小猫。是的，她在老家生活了一辈子，对老家有着很深的感情。她离不开，也放不下。晚年的母亲就这样料理着老家的里里外外，我们兄妹很少操心，尤其是我。谁成想，在母亲九十一岁那年，她竟病倒了，坚强的母亲就再也没有站起来。

母亲是彻底病倒了。到了严重的时候，她的手和腿肿得胀鼓鼓的，像是吹足了气的尿泡，泛着银亮的光泽。严重时，会不时地渗出脓水。她去世的前天夜里，我和妻子轮换着看护她。在她的床侧，还铺有一张小床，我就睡在这张床上。母亲先是靠着被子半躺着，但过了不久，就示意我们把她抬起来，帮她换一种姿势，她坐一会儿躺一会儿，躺一会儿又坐一会儿。一夜之间，母亲就以这样的方式反复忍受病痛的折磨。她已经不能进食，她离死亡越来越近，她疼痛着，但连呻吟都难于发出声来了。她干渴的喉咙已经喂不进水，实在没法时，我们只能借助棉球蘸上水让母亲舔一舔。

那夜，我就坐在母亲身旁，让母亲她靠着我。她的身子已枯瘦得不成样子，僵硬的身躯就这样半依着我，身上的脓水不住地从她手上和腿上渗出来，沾湿了我的衣裤。我拉了母亲肿胀的手掌搭在我的腿上，望着这只淌着脓水的手掌，泪竟吧嗒吧嗒地滴落下来，打在了她的手上。母亲很难过，想哭又哭不出声，她无力地望着我，我赶紧转过身去，不忍让母亲看见。但越是这样，我越是难于控制。我实在憋不住自己的悲伤，一下子哭出声来。我哭，妻也哭。妻子怕哭声惊扰了母亲，捂了嘴冲到屋外哭。而我，就这样让母亲半依着我，强忍住哭声，但还是不住地哽咽和流着泪水。母亲是知道的，她已经不能言语，她的神志一直都很清醒，我的每一把泪水，她都知道。母子连心，对自己的儿子她怎么会不知道呢？

母亲就要走了，想着母亲的一幕幕，尤其是在艰苦年代的那些情景和细节，那个深夜，我不知流了多少泪呀！一次又一次，一把又一把。现在想起，泪水依然模糊着我的视线。

到了第二天十点多鐘，我的母亲就在疼痛的折磨中闭上了眼睛，永远离开了我们。那天晚上，我们为母亲守灵，夜也很深了，我出屋方便，看见母亲喂养的那条小狗爬在门前的一堆垃圾上，我叫了叫，平日乖巧的小狗竟没有动静，我还以为它死了，就去弄它，谁知它竟一反常态，恶狠狠地对着我吼起来，像是碰都不能碰的样子。母亲走了，狗难道也知道？此时的它，难道也同我们陷入失去亲人的悲哀？

狗失去了它的主人，而我也失去了一位最最亲我疼我念我挂我的母亲。我理解了狗的反常，也理解了那天晚上前来送行的蛙声。说来奇怪，就在母亲去世的那天深夜，许多年已经听不到的蛙声竟又从围墙外的田里时断时续地传来，而且声音很大，就像我小时候在老家听到过的一样。我怀疑是不是这些起伏的蛙声也前来向母亲道别，还是为母亲诵经？

月光惨白地停留在门前的树上，照着幽暗的老屋。这是父亲生前亲手嫁接的柿树，经过几十年的生长，柿树很是蓬勃，年年都结满了柿子。到了秋天，满树红红的柿子，像极了无数的灯笼，增添了喜庆的色彩。而今，这棵柿树不知是不是也因为母亲的原因，竟然结得少而又少，望上去就那么稀疏的几个。那些叶片，也褪去碧绿的深情，在微风的吹拂下，好像在为母亲哭泣。

母亲就这样走了，我们含泪目睹母亲的遗体被灵车缓缓推向了火化处。送母亲骨灰到山上埋葬的途中，我在前头，母亲在后头。车子颠簸着母亲的骨灰，也播撒着我的泪水。我们是再也见不到母亲了，我一边掩埋着母亲，一边流淌着泪水。作为她的儿子，我没有做到应尽的责任。

在葬她的那天，我不断地回头张望她的坟墓，想着她从此就长眠于荒山野岭，我的眼泪又止不住地涌了出来。

责任编辑：黄艳秋