银婚

2019-07-23 01:51秦丽芳
散文选刊·下半月 2019年7期
关键词:户口簿信笺充电器

秦丽芳

二十五年前,你以九辆车的隆重,和一大捧玫瑰百合的浪漫,接我出嫁。理直气壮地将我的户口从单位集体户口簿上迁出,让我成为了你为户主的户口簿上,显示为“妻”的那个人。从此,我就带着自己的姓氏,入了你的门,成了你的家中,与你不同姓氏却与你最亲近而不可分隔的那个人。

关于这一点,在婚后不久,我就从你藏于褥下的一篇日记里得知。你写道:“以前,我最爱的也最爱我的人是奶奶。如今,奶奶日渐年迈,脑子也日渐变得糊涂,而她,大概是上帝特意派来安慰我的吧。这么美好年轻,来陪伴我这一生。我感激她,从此,她将是我最爱最近的人。”日记简短而缺乏才情,可我却读得荡气回肠,感动如潮。那一刻,我就只想到了一个词:相伴今生。于是,在几年后有了手机的时候,我的手机里,你的名字就是:相伴今生。可巧的是,拿你的手机玩“贪吃蛇”,发现你的手机里,我的名字一样是:相伴今生。

私看你的日记,澎湃了内心的感动,可没过几天,我就让你彻底领教到了年轻者的任性,那可真是一点儿也不美好。和你哭闹了整整一夜,原因是一个当时认为十恶不赦、心藏卑劣,如今看来大约也只是心存一些小虚荣的女人,每每见你我相伴而行,就故意直接漠视我的存在,单单热辣辣地与你打招呼说话,甚至直呼你的姓名,以表示她对我忽视的绝对性。我羞恼不堪,怒不可遏,可对那个早在几年前就认识我的女人,我却无能为力。于是,我就揪着你对她点头回应的礼貌,死不放手地诘责纠缠!你千哄百劝,彻夜不休,直至向我举手保证:“以后,无论她如何热情似火地扑过来说话,我都视若不见,绝不应声。”你最后又补充的一句话终于让我破涕为笑,你狠咄咄地骂道:“去他妈的礼貌礼节,和让你生气比起来,都是划不来!”

小插曲小波澜,如今看来都成了幸福日子里的打情骂俏,追忆回望,过往路上,尽是你用你天生的聪慧从容与淡泊宁静,冰释着我的偏激执拗与暴躁任性。

第一次你为我彻夜不眠,是在我的手被开水烫伤那天。热辣辣的疼痛,将我的娇气撩了个底儿掉。而你的关切疼爱,似乎让我更有了疼痛娇气的资本。你不停地托着我的手,向之吹气,问我这样感觉好些吗?我说,好像真的轻些了。你欢喜得像得了福音,说,那你睡吧,我给你吹!我说那怎么行,吹时间久了,脑袋会缺氧发晕的!你很聪明,笑道,你把手放在被子外面,我照着它扇扇子……拗不过你,就在那轻缓起伏的风带来的一波又一波爱意里,我恬然入梦……

你的爱,绵如春风,细如春雨。20年来,每天清晨,提醒并监督我饮用的那一杯温水,永远会温热适中地端放于餐桌上。你的细心,似乎更体现在一切行为皆以让我方便为目的上。自一家三口买了同款手机以来,我自己的充电器总是装在包里,在家和你共用你的充电器。而你,总是不只将充电器插在我所睡床侧的插座上,且临睡前,总不忘将充电线捋顺拉直抻到我的枕上来,让我伸手即可触线,而不必探身寻找或伸手摸索。我人生的四季,几乎可以忽略季节的变化。因为无论如何的酷暑霜雪,只要有你,我就能够独拥一份不变的宠爱,这份宠爱,一如冷暖空调,能依时令而变,或温或热,总能给我以舒适。

我为你彻夜不眠,是在那年你动手术那天。你被推入手术室那一刻,向来崇尚唯物论的我,却开始低首闭目,双手环扣,向神祈祷求助。我愿用我接下来人生里所有的好运,换君顺利渡劫和余生无恙!几个小时,如同几个世纪,止不住的担忧与恐惧,让我始终泪流不止,同样等在手术室外的你的父母兄妹和朋友,轮番对我低语安慰,却都无法给予我止泪的力量。主刀大夫发信息说手术非常成功,我方才激动而感动着,用力用双手拭泪。面对被推出手术室,仍然半昏迷着的你,我心疼如绞,哭泣不止。你吃力地抬着眼皮,目光迷乱,却竭尽全力吐出几个字:“我没事,你别哭!”这一句,让我再次痛哭失声,今世与君相遇相知,唯愿相伴今生,盟约永不逝!

幸福的日子感觉过得快如飞梭,银婚已至,却只觉恍若初相识。此時阳光正好,水晶窗帘将阳光隔界成竖式的信笺,明亮着满室的真实与浪漫。我就着阳光,在信笺上写下以上文字。

责任编辑:秀 丽

猜你喜欢
户口簿信笺充电器
自然资源有了“户口簿”
钟表的信
蝴蝶信笺
户口
携手临大“信笺”,共赴山水“魏城”
头脑充电器
精准扶贫如何界定家庭人数
便携式多功能充电器的设计
静静的
苹果:或制定充电器统—标准