逃离战乱的天才：为西方带来现代主义建筑设计

多米尼克·勒琴斯

德拉瓦尔亭位于英国的贝克斯希尔，由德国建筑师门德尔松设计

1939年，有超过300名现代主义建筑师定居伦敦，有的来自德国、奥地利，也有的来自前苏联、捷克斯洛伐克、波兰、匈牙利和罗马尼亚。他们中的多数，都是从纳粹控制下的欧洲逃亡出来的难民。这一批建筑师中，比较出名的有格罗皮乌斯、布劳耶、莱伯金和门德尔松等。难民中很多都是犹太人。

在英国短暂停留后，有的建筑师又一次动身，移居美国。也有的到了英国后直接启程前往美国或其他地方，如特拉维夫。前往美国的有德裔犹太人门德尔松，他在1935年时参与设计了英国滨海圣地贝克斯希尔的德拉瓦尔亭。前往美国的还有俄国出生的英国建筑师谢尔马耶夫。彼时的巴勒斯坦被英国占领，两人在赴美前曾在那里设计了许多现代主义建筑，包括特拉维夫附近的魏茨曼之家。

全英艺术节上，不论内行外行，大家都一直认为这些移民建筑师的作品极大丰富了英国文化。波姆-杜辰是本次艺术节的创意总监，有一本书即将出版，她说：“两年前我在汉普斯特德，讲解20世纪30年代时此地何以成为伦敦的文化中心。著名的现代主义建筑“草坪路公寓楼”，也有人称之为伊索肯公寓楼，就座落在此。当时我认为，人们低估了这些逃离纳粹的建筑师对英国的影响。对于他们来说，适应英国并不是一件容易的事情。英国人的反德情绪能够追溯到一战，而且和反犹太主义情绪一样普遍。在公众场合也不方便说德语。那时候曾经出版过一本书，专门教犹太人英国的礼仪。”

这些流亡到英国的建筑师中，不乏才华横溢的实践型教师，有的毕业于包豪斯学校。这所学校由格罗皮乌斯创办于1919年，至今仍有巨大的影响力。今年是学校创建100周年纪念，但这场由全球展览和各种新书出版构成的庆典，并不能够掩饰学校最后几年动荡的状况。

20世纪20年代和20世纪30年代，包豪斯学校力推不加修饰的功能主义建筑风格，后来人们将这种风格称作是“国际风格”。随着纳粹权力日益扩大，这种建筑风格备受打压。有人认为，学校荟萃全球文化的行为暗示了其反对德国的内核，就连学校的平面屋顶设计也为纳粹所诟病，强词夺理说这种设计不适合高纬度气候，并将之划为犹太人行径。1933年，纳粹冲锋队冲入学校，围捕在校学生，并进行审讯，学校不得已关闭。格罗皮乌斯不是犹太人，但是由于他“堕落”的现代主义建筑风格为纳粹所鄙视，也遭到了排挤。至此，建筑委員会已经空无一人，格罗皮乌斯没有办法，只能离开德国。

包豪斯学校坚持“整体艺术品”的原则。学生在校第一年必须学习基础课程。在此期间，他们能够熟悉各个不同的学科，最后决定自己的专业。这种方法颇具开创性，为英美艺术学校的预科课程设置提供了模板。包豪斯学校的建筑师、织品设计师、玩具和平面设计师，以及陶艺师们在流亡的过程中，把学校的理念不断传向世界各地。

推广包豪斯理念

新书《包豪斯的西进：英美的现代艺术和设计》的作者珀尔思说：“包豪斯给学生打下了牢固的基础，在流亡过程中也更能适应环境。”难民从纳粹掌控之中逃脱，能否在其他国家扎根，主要取决于他们是否能和该国建立联系，以及能否维持设计水平，找到稳定的工作。格罗皮乌斯本人的起步不差。麦卡锡是最新传记《格罗皮乌斯：包豪斯学校创始人的远见卓识》的作者，她说：“格罗皮乌斯到英国，是由建筑批评家、现代主义爱好者尚德一手操办的。他要来英国，就要预先确定两人在建筑事业上的合作伙伴关系。普理查德为他在‘草坪路公寓楼里安排好了住所，并在自己的开发公司（伊索肯）为他留好了工作。”

和周遭的瑞士小屋、圣约翰林一样，伦敦北部的汉普斯特德是左翼思想的摇篮。20世纪30年代，数千名难民来到此地定居。他们说着一口德语，被当地人称为希特勒流亡者。佛洛伊德就是其中的一员。英格伦德和戴贝尔吉曾经出版过一本书，名为《英国的伊索肯公寓楼和包豪斯风格》。如今在伦敦的阿兰姆画廊正在举行同名的展览。如今的伊索肯公寓楼已经住满了租客，底楼的画廊于2014年开放，至今访客已逾1.5万人次。

伦敦的伊索肯公寓楼于年建成开放。作者说，这里成为许多难民设计师的居所

伊索肯公寓楼又名“草坪路公寓楼”，是设计师对于城市极简主义生活的大胆创新

博尔戈在高高的纺织机上工作的场景。博尔戈是一名织物设计师，20 世纪30年代后期，她也来到了英国

1931年，普理查德和现代主义建筑师科茨一起前往已迁校至德绍的包豪斯学校。他们发现，学校因委员会受纳粹控制而关闭了。随后，他和精神病医生妻子莫里一起，委托科茨设计了“草坪路公寓楼”。

普理查德说服英国政府，接受了许多德国和奥地利的难民，就居住在这栋实验性的大楼里。当时楼里还居住着包豪斯的家具系的前部门主任、匈牙利人布劳耶、金属件工作室的主理人莫荷里纳吉，以及负责教编织工艺的博尔戈。博尔戈出生于南斯拉夫，逃亡到英国后居住在贝尔赛公园附近。后来，她回到欧洲大陆照顾生病的母亲，不幸被纳粹逮捕，于1944年死于奥斯维辛集中营。

佩夫斯纳也是逃离纳粹德国的难民，同时也是格罗皮乌斯的支持者。1935年，佩夫斯纳出版巨著《现代运动的先驱：从莫里斯到格罗皮乌斯》，大力推广包豪斯学派的理念。格罗皮乌斯也在自己1935年出版的《新式建筑与包豪斯学派》之中宣传了现代主义思想。该书的封面由莫荷里-纳吉设计，配了一个测量装置的图片，中间用红色灯芯体字体写出书名，十分大胆前卫。

莫荷里纳吉曾在皮卡迪利一家名为辛普森的男装店工作过，主要工作是确保陈列无误，胶合板橱柜弯折地恰到好处，吊灯陈列整齐。布劳耶出生自犹太家庭，但在1926年和第一任妻子俄普斯结婚时宣布抛弃犹太教信仰。1936年，他听从格罗皮乌斯的建议，搬到了伦敦。布劳耶受雇于普理查德的设计公司伊索肯，专门设计家具。当时钢管家具已经过时，布劳耶设计的曲线胶合板件浪漫、多用有机材料，完美地融入了20世纪30年代盛行的现代主义风格。里斯出生于奥地利，当时也住在“草坪路公寓楼”中。应普理查德之邀，也为伊索肯公司设计过不少作品，其中包括一种胶合板制成的驴型收纳柜，能够轻易收纳书籍、杂志、酒瓶和眼镜。

格罗皮乌斯曾经受雇设计了剑桥郡的伊平顿乡村学院。当时与他合作的设计师福莱用当地的砖，来回应了格罗皮乌斯这种柔和的现代主义情感。佩夫斯纳称它是“英格兰最完美的建筑之一”。

格罗皮乌斯还是认为，在英国的这段时间并不如意。麦卡锡说：“主要原因是没有活干。”当时英国人对现代主义建筑风格接受度不高，她补充道：“布朗特说的挺对的，英国人不喜欢现代主义建筑的原因，是‘看着没有家的感觉。”包豪斯学校尚存之时，哈佛大学对其表现出了极大的兴趣。1936年，哈佛向格罗皮乌斯抛出了橄榄枝，他成为了哈佛设计学研究生院的首席教授。

1937年，在皮卡迪利的特罗卡德罗酒店，人们为格罗皮乌斯举行了盛大的送别晚宴。当时共有136位嘉宾出席，其中包括著名小说家威尔斯和家具设计师罗素等，由此可以看出英国人对格罗皮乌斯的敬意。

某种意义上来说，相比英国，从包豪斯学校里走出来的人确实更容易在美国扎根。因为早在20世纪20年代，美国就对这一学派表现出了极大的兴趣。相反地，麦卡锡也指出，即使有普理查德等人的推广，英国的前卫文化先驱“還是屈居于福莱、布卢姆斯伯里集团等推行的法国主流审美之下”。

1926年，美国的布鲁克林博物馆举办了一场国际现代艺术展，有不少包豪斯学派的艺术家作品参展。1932年，哈佛大学学者巴尔设置了美国的第一门现代艺术与建筑课程，他的同事约翰逊和希区柯克也在纽约现代艺术博物馆举办了一场著名的国际风格展览。

格罗皮乌斯抵达美国后不久，便让布劳耶也到美国来找他：“美国太棒了！别告诉英国人，这里没有雾霾的困扰，也没有各种心理上的噩梦。这里的人们开放、自由，你在这里也会找到更广阔的空间。”布劳耶和格罗皮乌斯在美国有过一段短暂的商业合作关系。1939年至1940 年之间，二人共同设计了匹兹堡的艾伦·弗兰克之家。

现代主义家具就是从包豪斯学校走出的，彻底改变了设计界

1933年，约翰逊把包豪斯流亡者阿尔博思请到美国。阿尔博思是纺织品设计师，她丈夫约瑟夫则是艺术家，夫妻俩一起去北卡罗来纳的黑山学院任教。时年，这所学校刚刚成立，如今已经成为一所跨学科的创新型艺术学院。即使在美国，阿尔博思也秉持了包豪斯学校的教学传统，在材料上不设任何限制。刚来时，学校还没有配备纺织机，她便鼓励学生模仿古代织工，到自然界中寻找编制工具。她后来成功开创了一番事业，成为了诺尔等高端设计品牌的织物供应商。

德裔设计师范德罗曾是包豪斯学校的建筑系主任。他于1938年搬到美国，在芝加哥创立了阿莫理工学院，即伊利诺伊理工学院的前身。他在建筑界一如既往的成功，曾设计了许多标志性建筑，如芝加哥外的范斯沃斯住宅（1945年～1950年），以及纽约的西格拉姆大厦（1954年～1958年）等。

战后，格罗皮乌斯与贝鲁斯齐、埃梅里·罗斯家族建筑设计公司一起，共同设计了纽约泛美大厦（1960年～1963年）。1964年，他加入了建筑师合作协会（TAC）。该协会成立于马萨诸塞州的剑桥市，继承了包豪斯学校团队合作的热情。珀尔思在《包豪斯的西进》中写道：“设计过程中，协会要求所有成员参与讨论，循序渐进，给予批评和建议。”

来到美国后，格罗皮乌斯和妻子伊瑟一直居住在马萨诸塞州，直到1969年去世。房子是自己设计的，1938年建成。 1955年，在给普里查德的信中，伊瑟回忆了20世纪30年代的伦敦生活让他们受益：“游览各个地方，给了我们很大的帮助。我们观察到了不同国家、民族之间的相互联系;‘草坪路公寓楼让我们迈出了第一步，至今都令我难以忘怀。”如今，人们将格罗皮乌斯夫妻在林肯市的房子改造成了一个博物馆，向这位天才建筑师和他那个圈子中其他非凡的设计师致敬。

（编辑/莱西）