隐姓埋名28载的“氢弹之父”

杨漾 吴铭 李祺瑶

吃窝头就咸菜探索物理学

1926年8月16日，于敏出生在河北省宁河县芦台镇（今属天津市）一戶贫寒家庭，他自小聪明好学，喜爱读书，仰慕岳飞、文天祥、林则徐等民族英雄，培养了“国家兴亡，匹夫有责”的襟怀。他在天津耀华中学念高中时，便以各科成绩第一闻名全校。

1944年，18岁的于敏考入北京大学工学院电机系学习，两年后转入物理系。他靠有限的奖学金，每天吃窝头就咸菜，昼夜苦读，潜心探索物理学奥秘，同学们给他起了一个“老夫子”的雅号。1949年大学毕业时，于敏以第一名的成绩，考上北大理学院的研究生，而后，他以量子场论作为研究方向，完成了《核子非正常磁矩》的研究论文，在物理基础理论研究上崭露头角。

1951年研究生毕业后，于敏被调到中国科学院近代物理所工作。因工作需要，他放弃自己的兴趣和已经有所成就的研究方向，改做“原子核理论”研究。这是于敏人生道路上的一次重大抉择，但他为了国家的需要，义不容辞。他说：“原子核理论是国家建设的需要。”彼时，原子核理论研究对国家来说，是一项开创性的工作，于敏很快就掌握了国际原子核物理发展情况和研究焦点。他与杨立铭教授合作出版的《原子核理论讲义》，成为我国第一部原子核理论专著，并成为高等学府原子核理论课程的正式教科书。十年寒暑，于敏发表了20多篇论文和专著，在重原子核结构、反应理论等方面取得了突出成就，震动了国内外物理学界。

隐姓埋名成功研制氢弹

1961年1月12日，钱三强找于敏谈话，秘密交给他氢弹理论探索的任务。接受氢弹研究任务，意味着于敏必须放弃持续了10年、已经取得很大成就的原子核研究，从头开始进入新的科研领域。

那个时候，氢弹理论在国内基本处于真空状态，找不到任何可供参考和学习的资料。虽然当时美、英、苏三国已经成功研制出氢弹，但关于氢弹的资料都是绝密的，研究氢弹只能靠自己。于敏毫不犹豫地表示服从分配。“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大而严肃的题目，我不能有另一种选择。”这是于敏当时的心境，这个决定，让他从此隐姓埋名28载。

氢弹的设计远比原子弹复杂，相关理论涉及理论物理、原子物理、核物理、中子物理、辐射输运、辐射流体力学、等离子体物理诸多学科。于敏带领30多名青年科研人员组成的氢弹预研小组，从基本物理学原理出发，凭借一张桌子、一把计算尺、一块黑板、一台简易的电子管计算机，经过4年不懈努力，攻克了一个又一个未知领域的难关。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，在世界上引起巨大轰动。1965年，于敏调入二机部第九研究院（中国工程物理研究院前身），9月底，39岁的于敏带领科研团队，在上海华东计算所开始攻关。从1965年9月到11月的100多个日夜里，于敏经常半跪在地上，分析堆积如山的计算纸带，终于实现氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的物理方案。这就是我国核武器研究史上著名的“百日会战”。

1966年12月28日，氢弹原理试验成功；1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。从突破原子弹到突破氢弹，中国的速度创下世界之最：美国用了7年零3个月，苏联用了6年零3个月，英国用了4年零7个月，法国用了8年零6个月，中国只用了2年零8个月，爆炸威力和于敏计算的结果完全一致。

婉拒“氢弹之父”称号

于敏功勋卓著，在研制氢弹的过程中，他曾3次与死神擦肩而过。

1969年年初，常年奔波于北京和大西南的于敏，胃病日益加重。当时，我国正在进行氢弹的地下核试验和大型空爆热试验。在热试验前，于敏忽然脸色苍白，气喘吁吁，在工作现场几至休克。1971年10月，考虑到于敏的身体状况，组织特许他的妻子孙玉芹回京照顾。一天深夜，于敏感到身体很难受，突然休克过去，经医生抢救才转危为安。出院后，于敏顾不上休养身体又奔赴一线。由于连年都处在极度疲劳之中，他回到北京后，被立即送进医院检查，在急诊室输液时，又一次休克在病床上……

于敏家的客厅里悬挂着一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远。”于敏对“宁静”，有着自己的理解：“宁静对一个科学家而言，就是不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移，始终保持严格的科学精神。”他曾在“文革”期间遭受错误批判，“如果我说假话，可以轻松过关，但那样我经受不了历史和真理的考验。”与于敏共事30余年的邓稼先曾说：“于敏是很有骨气的人，他坚持真理，从不说假话。”

当人们把“氢弹之父”的称号送给于敏时，他婉拒了：“核武器研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量，才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲。”

上世纪80年代，在原子弹、氢弹等技术相继突破后，不少核武器研制一线的骨干相继离开九院，但于敏留了下来。他知道，第一代热核武器虽然解决了有无问题，但性能还需要提高。在后来的日子里，于敏为我国中子弹、核武器小型化、惯性约束聚变研究以及其他核武器研制工作作出了卓越贡献。

于敏曾对身边的人说，不要计较有名无名，踏踏实实地做一个“无名英雄”。正如他73岁那年，在一首题为《抒怀》的七言律诗中表达的那样，即使“身为一叶无轻重”，也要“愿将一生献宏谋”。