老汉寻妻：找不到我老婆子，死也要死在外面

祖一飞

自从老伴儿走失后，王玉明便踏上了漫长的寻妻之路。在徒步数千公里、贴出一万多张寻人启事后，老伴儿仍杳无音讯，但王玉明从未想过放弃。活要见人，死要见尸，王玉明打算就这样一直找下去。“找不到我老婆子，我死也要死在外面。”

“找不到我老婆子，我死也要死在外面”

2018年1月25日，66岁的阎宝霞从所住小区走失。以前，王玉明预料过妻子将来有一天会走失，“果不其然发生了”。大约12年前，阎宝霞开始出现记忆衰退，把东西放到一个地方，经常转过头就忘。2008年的一天，头昏严重的她被丈夫带到医院，查出了阿尔茨海默症（即老年痴呆）。她的记忆力衰退严重，从病房到厕所的短短几步路也走不回来。

确诊之后，阎宝霞的病情时好时坏。尽管平时不怎么离开小区，还是有好几次跑到外面找不到家，最终被好心人送了回来。担心老伴儿把钥匙弄丢，王玉明狠心花1700元给家里换了一套指纹锁。然而，老伴儿终究还是走失了。

那天晚上，王玉明正在卫生间洗脸，听见门响，以为老伴儿要去家附近的公共厕所。平时为了节省水，她经常会多走几步路去院外上厕所。20分钟后，人还不见回来，王玉明才意识到不对劲。

那天下着小雪，阎宝霞出门时穿了一件旧棉袄，脚下是一双单鞋，身上除了一支手电筒再无他物。王玉明一路骑向高速收费站，后来才知道找错了方向。阎宝霞沿着公路，一直走到了离家17公里远的伏镇。离家4个小时后，镇上的一个摄像头拍到了她的身影。

从监控探头和实地询问中，王玉明得知，2018年1月26日零点多，阎宝霞曾在一家餐馆门口停留了一个多小时。凌晨2时33分，阎宝霞从一家酒厂大门的监控前走过，再往前便是没有摄像头的一段山路。

清晨五点钟左右，家住公路边的马志祥被一阵狗叫声吵醒。他和妻子起床看了看，发现门外有一个老太太。老人说找不到路了，马志祥的妻子便给了两个馒头，将其带上公路，看着老太太朝徽县的方向走去。

自此之后，王玉明再没有找到见过阎宝霞的人。报警之后，警方曾多次派车在周边的村镇寻找，也是一无所获。王玉明继续自己寻妻，活要见人，死要见尸，他打算就这样一直找下去。“找不到我老婆子，我死也要死在外面。”

为寻妻，每天最少走40公里

自从踏上寻妻之路，找人、贴传单，就是他眼中最重要的事，一天也耽搁不得。派出所、救助站、电视台、城市的大街小巷，王玉明逢人便问，四处求助。磨破了六双鞋，要找的人还是不见踪影，只留下一张张寻人启事在墙上。

风吹日晒下，薄薄的A4纸撑不了几个月便褪色、破损。再次经过的时候，王玉明会把旧的撕下，再贴上新的。碎纸片被他揉成一团，塞进手提袋里。人没了踪影，他不忍心照片也随风而去——“我要把她带回家”。

过去的一年多时间，王玉明从陇南徽县的家中出发，走遍了周边的各个县市。“光天水我就去了不下10次。”两地路程约200公里，坐公共汽車要4个小时左右。换成步行，需要花费他4天时间。

天水也在王玉明规划的另一条路线中：从那里坐火车去兰州，呆上几天再步行往回走，途中可以经过不少地方，来回耗时半个月。这条路线，他已经走过3回。

大部分时候，王玉明都选择步行。在他看来，寻人坚决不能坐车，“你要贴寻人启事、问人，坐车怎么行”？他不喜欢停下来休息，总是边走边贴，速战速决。向本地人打听几句便继续上路，经常从天亮走到天黑。据王玉明估算，他每天最少能走40公里路。

几十条寻人路线，王玉明走了一遍又一遍。陪伴他的，除了手提袋里的一摞寻人启事，还有儿子寄来的行军包。王玉明把一张寻人启事用塑料膜包好，再拿硬纸板加固，挂在包上，一路上能吸引不少人的注意。行军包看似鼓鼓囊囊，其实里面只装了一套薄薄的铺盖。走到哪里天黑了，他就把塑料布往地上一铺，展开被褥就能睡。

每次出门，王玉明都不带食物和水。长时间行走，身上多一斤东西他都嫌重。“碰到有人家的地方，问人要两个馒头，渴了就喝石头缝里冒出来的矿泉水。”走热了，他喜欢到河边洗把脸，捧起几抔水，从头顶浇下去解暑。

“我跟了他，就跟他一辈子”

在徒步行走数千公里、贴出一万多张寻人启事后，老伴儿仍杳无音讯。

因为在部队服役，儿子王军峰没办法一起寻人又担心父亲性子太急，身体会垮掉。得知媒体来采访，他特别交代记者劝一劝他父亲，不要再找了。王玉明听了气得发抖：“放他们的屁！老婆子对我多好，我能把她忘掉吗？”

王玉明之所以气愤，是因为他和妻子的感情实在太深了。王玉明七岁时父亲因病去世，十七岁时，母亲也去世了。刚过十八岁，王玉明就报名参军，被分配到西宁一支部队的汽车连。因为学习认真、工作负责，王玉明先后被评为“青藏线上的标兵”“优秀共产党员”。部队的一位唐山籍女兵觉得他人不错，就把妹妹阎宝霞介绍给了他。那时候，阎宝霞也住在部队里，帮姐姐带孩子、做饭。打热水的时候，王玉明经常能碰到她。“我们一见面都特别高兴，我很爱她。”一年多后，两人结了婚。

1970年8月，王玉明随部队南下衡阳，10天后开赴广西边境参加抗美援越作战，一去便是三年。在此期间，因为带领战士冒雨救援一辆弹药车，王玉明荣获个人三等功。此外，他还受过三次连级嘉奖。在前线的王玉明后来才知道，妻子回到老家唐山后，有人曾劝她改嫁，说王玉明是个外地人，家里没有父母，上前线又不知道能不能回来。阎宝霞却跟那人说：“我跟了他，就跟他一辈子。”

三年里，阎宝霞曾两次前往广西边境看望丈夫，每次都带来自己亲手缝的布鞋。因为通信不便，王玉明有任务在身，两次都没有去接妻子。下了火车，阎宝霞看到军车就打听，就这样找到了丈夫的驻地。

去前线之前，也有过一次同样的经历。王玉明被调到西安后，阎宝霞曾去看望他，结果那天因为工作忙，他把接人的事忘得一干二净。现在回想起来，王玉明后悔得直哭：“我这是当的什么男人啊。”

2019年5月9日晚，贴了一天寻人启事的王玉明回到家中。拿着老伴儿的照片，他忍不住感慨：“你咋是这样的命呢？”看见桌子上摆放的“光荣之家”金色铭牌，王玉明又开始叹气：“光荣之家是你创造的啊……”

第二天，他背起行军包，再次上路……

（《新京报》2019.5.15）