淋浴的黑暗史

Sarah Zhang

19世纪时，管道系统发生了创新性变革，城市里第一次出现了现代意义上的下水道，住宅内有了带陶瓷马桶、浴缸和洗面池的浴室。这一时期，基础设施建设突飞猛进，精神病院也不甘落后，发展出了水疗法—用水流来治疗精神病。

这种不寻常的想法并非横空出世。早在17世纪，一位弗兰德地区的医生—范·海尔蒙特就曾将病人推入池塘或海中，他的灵感源自他听过的一个逃走的“疯子”跳进湖里的故事。“疯子”差点溺亡，但当他清醒时，神智也恢复正常了。范·海尔蒙特由此断定，水能防止“生命里过于激烈或失常的举止”，后来他的儿子写了一本书，里面提到他绑住病人的双手，将他们赤身裸体、头朝下放入水里。

范·海尔蒙特的方法并不实用，也不安全，因为病人有时会被溺亡，所以这种疗法没能流行开来。但随着大型精神病院的出现、现代管道的引水入户，水疗法成了一种广为人知的治疗手段。它通过治疗身体来治疗精神，具体形式则多种多样。

到了19世纪初，医生将注意力转向大脑，认为这就是精神病的根源所在。因此有些医生不再把病人整个浸入水里，而是用冷水冲洗他们的头部，来给“过热”的脑子降温。这种疗法极为简单，仅需一个护理人员往被绑住的病人脑袋上浇水。

医生们也发明了更多精巧的淋浴装置。苏格兰医生亚历山大·莫里森发明了一种像豆荚的冲洗器，病人可以坐在里面，头从顶上的洞里伸出来，水流从病人头上冲下。

比利时医生约瑟夫·盖斯兰则设计出一种淋浴装置，将配套的储水箱置于精神病院的房顶。病人被绑在椅子上，无法看到是谁打开淋浴装置。

然后，医院也会给病人泡个热水澡，该过程会持续数小时乃至数天。他们用湿床单紧紧裹住病人，外面再缠一层橡胶皮，让病人持续发汗数小时。对于此类疗法，医生有各种各样看似科学的解释：能缓解大脑瘀血、去除导致精神错乱的毒素。

精神分析師乔尔·布拉斯劳在其著书《心理疾病和生理疗法》中提到，水疗法大行其道之时，“基于精确测量各类指标的身体研究，为这门科学提供了支持，例如血压、脉搏、呼吸频率及血球分类计数等”。医院则在年报中大肆吹嘘他们昂贵的水疗设备。

19世纪早期，“新奇的”家用淋浴装置数量激增，给人们带来了舒适，乃至愉悦。但在精神病院，这项技术的发展却带有阴暗色彩。在许多疗法中，不管淋浴还是沐浴，抑或裹上湿床单，病人在该过程中都是被绑缚着的。同时，当时的医生认为他们的疗法非常科学。

20世纪早期，出现了不那么依赖专业设备的其他疗法，比如电击疗法及后来的抗精神病药物，水疗法最终失宠。但它是试图通过改变身体状况来治愈精神的早期疗法之一，主张精神疾病由生理问题导致—这种观点现在已被我们视作理所当然。