好莱坞的年龄偏见

高倩

5月初，好莱坞颇具知名度的资深编剧之一阿尔文·萨金特（Alvin Sargent）去世，这位曾经在1977年和1981年两度获得奥斯卡奖的编剧，以92岁高龄离世时，甚至没有在媒体上引起什么动静，可以说是默默无闻地“走了”。萨金特的经典之作包括《朱莉娅》（Julia）和《普通人》（Ordinary People），他最善于从其他编剧的本子中挖掘出绝佳的电影语言，也是改编小说、短故事和戏剧的大师。

有几十甚至几百位和他同时代的编剧，已经逐渐被行业所忘记，就因为年龄被人认为‘不合适。

萨金特或许不像比利·怀尔德（Billy Wilder）或昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），后两者这样的编剧和导演会在作品中烙上自己鮮明的印记，他们涉及的内容也更加广泛，能写西部世界，也能写二战，但有多少人能像这二位大师呢？不如说，萨金特是一位高超的匠人，他的专业知识到现在也值得被学习。

劳拉·泽斯金（Laura Ziskin）明白这些。所以这位制片人邀请萨金特帮助创作了2002年的《蜘蛛侠》以及随后三部续集的剧本，该系列电影之后为索尼影业赚了几十亿美元。想想真是有点讽刺，谁能想到创造出当今社会第一个超级英雄大IP的团队中，有一位八十几岁的老人曾占据着如此重要的位置。

现在的好莱坞，正在忽略像萨金特一样有才华的编剧匠人，虽然并非所有人都如萨金特那样出色，但不可否认的是，有几十甚至几百位和他同时代的编剧，已经逐渐被这个行业所忘记，就因为年龄被认为“不合适”，事实上，如果泽斯金不是萨金特的妻子，恐怕后者也不可能参与《蜘蛛侠》的剧本创作。

现在的好莱坞缺少的正是这样的才华。如今北美地区在传统电视台和流媒体平台上播出的剧集多达500余部，制片人当然急需水准可靠且稳定的编剧人才——不用非得是什么大师，也无须具备只可意会的“时代思潮”，编剧只要踏踏实实做好“讲故事”这一项工作。

现在的流媒体平台已经开始将观众群细化，其中“中老年人群”也是颇为重要的一部分观众。按理说，针对这批观众的剧集应该有可能雇佣年纪较大的制作人员吧？但事实并非如此。美国编剧协会4月份公布的一份报告显示，美国在职的电视编剧人群中女性占到了36%，有色人种占到27%，而在报告中特别指出了年龄这个被歧视的“理由”——“年龄偏见在电视界的情况与在好莱坞一样突出，这一行业中几乎没有超过50岁的编剧，这显然是年龄歧视。”

不少年纪偏大的编剧，以前写过不少好看的电视或电影本子，但他们的作品现在没人拍了，于是不得不卖掉自己的房子，搬到郊外，节省开支，或者试着写小说谋求生计。无论是影视公司的高管、制片人，还是经纪人都不愿意理会他们。有些编剧对这种歧视有所觉察，离开了大城市，但他们在之后的创作事业上仍然难以回避一个问题——“请问最近有什么作品？”这个问题，弗雷德·金尼曼（Fred Zinnemann）也被问到过——20世纪80年代，一个自我感觉过于良好的电影公司年轻高管，在和这位曾四获奥斯卡的编剧大师会面时，居然问出了这个问题。

“跟我说说你有什么作品？”那位高管问。 “不如你先说吧。” 金尼曼回答。

55岁以上的人口占美国人口总数的29%，但电视和电影中这个年龄段的人物却很少。这不仅对编剧不利，也伤害到了观众，让他们无法通过这些中老年人物的眼睛认识不同的世界。这种影响只会随着订阅内容时代的到来而更加明显，到时候流媒体服务要细化各种人群，从而拍摄完全不同的内容。

令人不解的是，好莱坞明明不应该让“老”编剧无事可做。毕竟坐在这个产业最高层执掌大权的几位高管，都比他们需要“取悦”的观众年纪大得多。就拿几大电影公司来说：其中两家的老大已经60多岁，另外两家的掌门人更是70有余。这种情况下，按说他们应该采取行动，像女性和有色人种一样，发起针对与自身有关，也就是年龄偏见的“运动”。

然而，他们选择了沉默。明明是最有能力改变这一切的人，却保持沉默，原因何在？

因为他们也害怕。怕雇佣了“老人”后，自己也会被认为“老”了。怕如果发声，他们会被讨论声淹没。怕一旦将雇佣“过气”编剧规定为常态后，自己也会被认作“过气”。在这个胜者为王的社会，在他们的内心深处，也和其他很多人一样潜伏着同样的恐惧：自己或许也不是“不可或缺”的人。