嫩脸的古装

徐江

越来越不喜欢看电视上的古装帅哥了。

不是因为演员长得帅，而是因为长得太嫩。

可能是因为饮食、营养结构以及生活方式的关系，今天的人，普遍长得都显年轻。在过去的华北，人们一般管显年轻叫“面嫩”。现在不这么叫了，因为都显年轻，三十多岁还一张娃娃脸呢，大家都嫩。何况有些年轻演员“敬业”，尤其注重保养自己的颜值。

记得我上小学、初中的时候，那些高中生大哥哥大姐姐，个头儿、穿着打扮，基本上已经跟上了班的青年人差不太多了，明显跟我们属于两个“世界”。荧屏上的演员更不一样，小生和童星的顏值差别也是甚大，不像这几年，“国民闺女”们超短裙一换，立马成摩登小媳妇了，“国民儿子”们小烟一叼、小酒一喝，再举把道具枪，就火速转型实力派了。

过去的人普遍长得比现在的人“显老”。这不是审美问题，就是长得“老”。不信大家可以上网搜一下，今天还活跃在荧屏上的唐国强、马晓伟，他们“奶油小生”时代的剧照比起今天的“小鲜肉”，明显要成年化不少。同样的情形，也发生在《上海滩》时代的周润发（剧集播出时25岁）身上，国际上的例子则有曾经风靡东亚的日本小生、山口百惠的老公三浦友和，更著名的还有23岁出演希区柯克《爱德华大夫》的格利高里·派克。

全人类都越长越年轻、水嫩，这俨然已成为颜值方面的“进化趋势”了，放到演艺圈，更成为近年的规律。即便是少数长得“有点困难”的艺人，在综艺和剧集里，也都朝着低龄化捯饬。看看现在的电视荧屏上，每年有多少部奶腔奶调的“少年派武侠”和“少年版玄幻奇情”在上演！

嫩脸的古装戏看了让人不舒服。可是，无论今天的服化道多么奢华，剧情多么曲折，都拦不住剧集“年轻态”的车轮滚滚向前。于是我们看到了越来越多的“少年汉武帝”“少年雍正”……剧情离电竞设定的情节越来越近，离取材的历史真实却越来越远，哪怕仅仅是剧情所依附的某个朝代的生活习俗，以及国人日常生活的逻辑性。

想象一下《瑯琊榜》，如果不是由已接近成熟的胡歌来演，而是“仙剑”年代的那个青涩的胡歌来演，剧集的影响力还会那么大吗？同样道理，陆毅在高希希导演的《三国》里所扮演的诸葛亮，能看得出他非常之努力，可在视觉上，人物形象相较当年王扶林导演的《三国演义》里的唐国强，要离人们想象中的“诸葛亮”更远一些。原因不在演，而在于脸还是嫩了。

不少观众可能会注意到一个现象：有些画面很炫的古装剧集，电视上的播出时间不是在晚上七点半或八点档，而是在晚上的十点档。为什么这样？播出平台不傻，知道哪些古装剧更能为自己争取黄金时段的广告收入。“少年版”只能吸引特定的年轻收视人群，许多时候可能还是臆想中的年轻人群——时间太晚，学生们是要睡觉的，第二天还要早起;而刚参加工作的年轻人，要么是在加班，要么则是抱着手机。

除了少数金庸戏、后宫逆袭戏、琼瑶戏，跟嫩脸不“作对”的古装戏，其实非常有限。即便是金庸戏，最成功的两部——蒋家骏执导的《射雕英雄传》《倚天屠龙记》，虽说主角是青涩年轻人，可表演上的看点依然是由老戏骨们来支撑的。过犹不及，绝大部分观众既看不惯上了岁数的演员扮嫩，也看不惯太嫩的小脸去扮演古代的中流砥柱，这甚至与年龄也没多大关系，而是面部气质能否吻合，能否传递出古代中国人身上的气度，以及不同于当代人的风范。比如岳飞，遇害的时候才39岁，戚继光平倭是在30到40这个年龄段，但以现代人的气质，一个四十岁上下的演员去演岳飞，三十多岁的演员去演戚继光，未见得会有视觉上的说服力，这跟演员塑造诸葛亮所面临的挑战是近似的。

古人，尤其是乱世的古人，囿于生存环境，不像当代人这么长寿。那个年代五十多岁的人，恐怕相当于今天六七十岁的人;四十岁左右的人，大约接近于今天的五十多岁。孔子据说活到73岁，司马懿大约也活到72岁，他们在各自生活的年代，都属于高寿，其心理年龄差不多相当于当代人的八十来岁。这些因素，古装剧（尤其是历史剧）的演员、造型师、导演，一定要心里有数，否则就会与观众的观看预期产生视觉偏差，进而影响到剧集口碑。