恒星

陈沁怡

朔雪摧风，白草易折。

乡间老屋的窗不大严实，渗进料峭的寒意。我本就睡得不怎么安穩，一听到风声便醒得更彻底了，坐起身披上棉衣，望着莹莹雪色映衬下的浩渺夜空发呆。

外婆由于常年劳作向来浅睡，听见我的动静便睁开眼，也不恼，声音中还带着睡意，柔柔地问我：“怎么了？”

“我在看星星。”我轻声回答。

她也起来，不叫我回去睡觉，倒扶着我的肩教我识起星星来：远方最亮的是北斗星，这颗星叫什么名字，那颗星有什么典故……我听得心驰神往，好像自己也将成为一颗星星，在又高又远的地方闪烁。

“那这颗呢？”我兴奋地指向一颗离月亮很近的星星。彼时已临近黎明，诸星逐渐隐去了光辉，而那一颗却依然明亮不减分毫，好似要与日月争辉。

“那个呀———”外婆拖长了声音，“叫晨星，也叫启明星。”

“晨星？那还有晚星吗？”我打趣道。不料她竟煞有介事地点头：“有，不过叫昏星，晚上第一颗亮起来的就是。”

我想了一会儿，突然说：“我想做晨星，不想做昏星。”我羡慕晨星光芒四射，而不想在沉沉暮霭间黯淡地现身，做昏暮的星星。

外婆诧异地笑：“为什么想做星星？”我一时竟答不上来。她轻轻揉了揉我的头发，没有再说话。

傍晚，她牵着我去田埂上散步，这一日天气古怪得很，时晴时阴，方才还有鹅毛般飘散的雪，此刻又一下子停了。

应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。

外婆听见我小声念诗，回身问我：“你想做雪吗？”我说：“想。”

她又说：“云呢？月亮呢？”我都点头。“你羡慕它们，对吗？”我有些赧然地眨眨眼，最终还是点头了。

“那你认为昏星会羡慕晨星吗？”我又一次答不上来，我觉得似乎会，又似乎不会。犹犹豫豫间仿佛有什么观念破土而出，外婆替我解答：“不会。”

“因为东有启明———”她遥遥地指向披雪的麦田尽头，手臂画了一道弧线，随着她的指尖划过天空，我仿佛看见头顶长空中现出一道独一无二的生命线，落在天际应声而亮起的一颗星上，“西有长庚。晨星比太阳亮得更早，谓启明；昏星比太阳滞留天空更久，谓长庚。它们本为一体，不必互相羡慕。它们作为晨昏之星的时候，又各自独一无二……你懂吗？”

她说这话时，眼睛是望着我的，我迎着她深切的目光，似懂非懂地点头：“像我一样？”

外婆欣慰地笑着说：“像你一样。”

夜幕终于降临，世上独一无二的外婆牵着独一无二的我走在通向小屋的田埂上，在我们的头顶，长庚星闪耀着亘古的光芒。

教师点评

根据题目中的小诗，作者选择了“每个人都是独一无二的存在”这一立意，表明做自己就好，不必羡慕其他人，非常契合题意。要想从众多考场作文中脱颖而出，新鲜醒目的素材必不可少。作者选择晨昏二星，从本能出发要做“启明”，不愿做“长庚”，到外婆点拨意识到每颗星都有存在的价值和意义，动如参商，它们虽不见面，终究各自安好，成为人间岁月的一部分，于是有所感悟……这是平时积累了相关知识的有心人才能想到的素材；当然，作者的文笔也展示出了良好的文字功底，所以说写好作文的前提一定是高质量的阅读和积累。（张驰）