“输”到白头

胡杨

有人告诉我：先低头，你就输了。

“我那件大衣又到哪里去了！”一声震天吼，穿透云层，惊得电线上的麻雀都飞走了。

奶奶一边择菜，一边说：“我哪里晓得呀？”

爷爷捋了一下刚染过的头发，在客厅里转了几圈，说：“衣服不都是你洗的吗？你总把我的衣服四处乱放，害得我找不着！”说完，他急得在客厅里直跺脚。

奶奶放下手里的活儿，看着爷爷说：“你再找找。自己的衣服从来都不收好，就知道怪别人。”

“就怪你！以后不给你买东西了！”

“有本事你自己洗呀，我以后再也不帮你洗衣服了。”

两人就这样谁也不理谁，择菜的继续择菜，跺脚的跑到外面抽起烟来。一扇门，两个世界，都在担忧对方的狠话会不会兑现。

第二天，天刚亮，奶奶就背着篓子去洗衣服了，门外的小贩蹬着三轮车用喇叭高声叫卖着，爷爷穿上外套，也出了门。

中午，二楼的阳台上还是挂出了湿漉漉的老式男汗衫，厨房的桌上还是堆了一袋冻米糖。

在这个年代，人们无论纪念还是遗忘，都很快，但总有些东西的保质期很长。

我问爷爷为什么总是让着奶奶，也问奶奶为什么总迁就着爷爷。两位老人家支支吾吾了半天，几十年前的羞涩从皱纹中透出来，最后不过一句吴侬软语：“他（她）不就那样嘛，让让他（她），这日子就过去了。”

吵了大半輩子，总说对方耽误了自己；让了大半辈子，“凑合”着过了余生。

往后一步，先低下头，“输”得云淡风轻，白了头。

教师点评

大部分同学会把本题的写作焦点放在处理自己与同伴或父母的关系上，本文则不然，作者将目光转向相濡以沫大半辈子的爷爷奶奶，两个人因为琐事而争吵，口头上寸步不让，行动上则各自默默退后一小步，做到了紧扣主题。更难能可贵的是，这类题材独有的岁月静好、人间烟火，被作者以细腻的语言描摹出来。如奶奶的一句“自己的衣服从来都不收好，就知道怪别人。”不用感叹号和问号，而用逗号和句号，足见奶奶语气平和。这句话，不过是寻常日子里寻常的话，没有气急败坏，没有歇斯底里。如此一来，奶奶的形象更加饱满。再如，“中午，二楼的阳台上还是挂出了湿漉漉的老式男汗衫，厨房的桌上还是堆了一袋冻米糖”，这个细节描写宛如细雨润物无声，表达了主题的人文性，读来让人会心一笑。这一切都来源于小作者平日对生活的观察和品悟。（习永玲）