唯有时间可以见证

丁丁

依旧花开

夏忙前，父亲没有时间磨镰刀，母亲抽时间将镰刀磨好;开镰的时候，父亲没有时间收割，母亲索性一个人将麦子割完。父亲的职务是村主任，看起来却比乡长还要忙。母亲除了照顾我们三个孩子，承担所有的家务，就连地里七八亩的庄稼，常常也要一个人硬撑下来。她白棉花般的肌肤，被无遮无拦的烈日晒得先是高粱头一样红了起来，接着如缺水的土层那样粗糙，最后变成了熔岩将冷却时的酡红色，触目惊心地裸露在外面。

母亲不是机器，劳动锻炼了她的体格也撑大了她的脾气，她的力气越来越大，以前那个端坐在缝纫机前饱满俊美的女人，完全蜕变成水桶腰的农村妇女。她的嗓门也亮了起来，生气时甩上一嗓子，家里家外马上安静下来，就连那些打算从我们院子外面经过的村邻，也会被这突然尖利刺耳的声音吓上一跳。父亲虽然免于一场场烈日下的劳动，却逃不开累急的母亲高声低腔的吵骂，但父亲总是笑眯眯的，他理解母亲，任其发泄。

在当时的年纪，我并不理解母亲的做法，毕竟这样一来，我就成了孤单的小鸟，学校里遇到不开心的事，回到家，母亲也没有时间搭理我。父亲和兄弟更不用说，他们忙着自己的事情，那些看起来无关紧要、在他们眼里却认为比什么都重要的所谓大事。长期的孤独，让我养成了看书的习惯，看国外的书，看国内的书，却不愿意看乡土文学。我对土地的感情比母亲疏淡很多，母亲一年四季都在耕耘，她将自己淹没在一望无际的麦田里，也会在黑魆魆的玉米地里独自徜徉。我们家的庄稼地比别人家的庄稼地要安静很多，人家都是夫妻二人、母女二人、母子母女一起搭帮结队地去地里劳动，只有母亲，孩子小时帮不上忙，孩子大时又离开了家。父亲更不用说，不到万不得已，他很难在地头出现。

在别人眼里，庄稼地是方的，不是边长连着边长，也是长搭着宽;但是在我眼里，庄稼地是圆的，一圈圈地转，一圈圈地绕，没有尽头。母亲就陷在这诡异的漩涡里，她丢掉县城服装厂的工作，跟着父亲回到农村，初时并不愿意种地，她是为了支持父亲的工作，才主动承担起种地的责任，只在农闲的时候做些小生意，赚一些零花钱，补贴家用。

好在乡村开始用上了播种机和收割机，母亲轻松了很多。但机械化生产并没有让母亲从土地里彻底解脱出来，母亲还是抽空就往地里跑，看麦苗的长势，看泥土的滋润程度，忙着浇水除草，看洁白的麦花一点点盛开，香甜的味道弥漫田野。天空湛蓝如海洋，母亲站在阡陌之间，眼角的纹路惬意地舒展开来，她陶醉在大自然的怀抱里，被乡土蛊惑得忘记了外面更大的世界。我们失望于父母在乡村安于现状的态度，不待他们发话，一毕业就到城市去了。

每天踩着城市的路基，数着灯光回自己的小家，四周有人声喧哗，大街小巷充斥着红尘之味。路边的海棠树，十年前还没有这么粗壮，如今顶着华盖般的树冠，飘过落花，又飘起落叶。十年的光阴，城市里的楼房和街道如电脑上的复制键，在周边疯狂地扩张，更多外乡人来到这座城市，安家落户，如现在的我一样逐渐忘记乡愁。而母亲留守在老家，土地不再盛产粮食，开始生长出新的楼房和公路。母亲在这片劳作了几十年的土地上中风倒下，她不仅没有了青春，也没有了昔日的健硕，圆润的身体一点点瘦下去，骨头上披着一层厚厚的褶子，头发白了很多，嘴角常常下垂着，不是因为悲苦，是疾病打败了她。见到我的时候，会莫名其妙地哭起来，说自己不想吃药，每天吃那么多药，太苦了。我忍不住红了眼睛，呆呆地立在那里不知道如何是好。

隔了这许多年，我在外面的世界里打造的坚硬外壳，一瞬间化成尘埃，在时空的隧道里重又回到过去，变成那个脆弱的女子，在母亲面前不知所措。而母亲已经老迈，她回不去了，如果能该有多好，至少我可以将她带在身边，让她注意饮食锻炼身体，她做不到我就盯着她一天天改变，那样我们都有时间，彼此陪伴。眼下我只能坐在她身边，如同面对一个陌生人，好不容易才找补回十年的残存记忆。我离家的十年，是母亲走向衰老的全部过程，在这十年里，母亲先是患了中风，本来恢复得很好，血压也控制在正常范围内，可惜糖尿病找来了，母亲吃的药一日日增加，她落败下来，一蹶不振，只有皱纹和白发越发亲密无间。而这十年，每逢节假日我都会回来看她，每次都会责怪她不会照顾自己，却忽视了她缺少照顾的事实。十年验证了很多事，包括爱情和婚姻，这世间再没有一种爱如母亲的爱一样无私，就算此刻坐在母亲身边，我对她发自内心的感情也不及她当初为我付出的万分之一。

这世间有多少故事，有关儿女与母亲，或许也曾经历误解和抱怨。即使光阴有意掩盖亲情的真相，然而最终，我们都将清楚地看到彼此眼中的投影，哪怕衰老也不能忘却。当一切逃离归于平淡，陌上依旧花开，我的母亲，我只想陪你坐到时间静止，看夕阳温煦的金色，暖你的手，煨四季的汤药，唤你如儿时的我。

见 证

阳光有些暖暖的黄，带着春时麦苗叶尖上朦胧的颜色，在新起的楼房屋顶洒一层白亮的光，像一张透明的席子。新修的水泥路贯穿整个村子，路的两侧，村人们静默而立，仿佛在期待什么。

在他们的注视下，我慌乱地进了胡同里的院子。院中已搭起小小的灵堂，但我们并未在灵堂前停留，舅舅引着我，径直走向正屋。姥姥于昨夜故去，此刻就躺在正屋厅堂中央的棺木里，我只能看到棺木的底座，刷着黑亮的油漆。我的眼一热，泪涌了出来，仿佛悲伤有一个始点，而此刻，它来了。我竭力克制着自己，按乡间长辈们的说法，老人生前不能在身边尽孝，死后再怎么哭都是假的——在姥姥卧床期间，我没有喂汤喂药擦洗照顾，因为隔着辈分，倒也没有怎样内疚，如今到了清算的时候。我匆忙走到母亲身边，挨着她跪了下来，一条长长的孝布递到眼前，我接过来围在头上。

舅舅领着吊唁的人进来，跪在棺木两边的女眷便放声大哭起来，吊唁的人在舅舅的引领下出去了，大家逐渐平息了哭声，身体疲惫地缩成一团，相互间小声说着话。舅舅和姨们伺候姥姥比较多，这时候，他们的哭声和说话声都是有底气的，好像什么时候哭什么时候说话都恰到好处。而母亲身体不佳，生活勉强自理，姥姥病重的时候，她没有出过什么力，在今天这样的场合，她的痛哭就有些突兀，在大家的声音里显得格格不入。我心疼母亲，她的悲痛并无水分。而隔着棺木而眠的姥姥，对她的这个女儿，当是体谅的吧？

院子里，升腾的灶火让世界产生了微弱的变形，热浪般的水蒸气和柴火的烟团，遮住了晴空，阳光慢慢隐退，晦暗的云彩压下来，一片一片连在一起，阴沉得仿佛要下起雨。每个人都感到来自春天的寒意，抖着肩裹紧衣服。这时，追悼会开始了，舅舅念事先写好的悼文，声音沉重浑厚，悼文很短，一如姥姥匆匆走过的一生。沿着村路，我们在乐队的带领下，向姥姥的老房子走去。那里才是姥姥自己的家，是她和姥爷当年相濡以沫的地方。老房子孤零零地矗立在村头，红色的砖房，在岁月的浸染下早已看不出红砖原有的鲜亮，黛青色的瓦片，长满了一层密密的青苔，屋门上的锁孔已锈迹斑斑。

黄纸燃烧起来，一阵风赶来凑热闹，将轻烟吹得飘舞凌乱。从此，姥姥的生活将在另一个世界里展开。麦地深处，姥爷已在那里等待多时。那么多年里，姥姥打理着姥爷的生活，她知道姥爷最爱吃的饭菜，了解姥爷一个人独坐时的心事，虽然两人常常表现得没有什么话说，但每一个眼神都传递出默契。现在，他们团聚了。

四月的風，依然带着料峭的寒意，细雨悄无声息地打湿了衣裳。麦田舞动着，起伏着，潮水一般涌动。我扶着母亲，站在最前面，看着姥姥的棺木被掩埋起来，剩下一角，最后什么都看不见，只剩下一个高出地面的土包。一瞬间，我的悲伤奇迹般消失了，仿佛我面对的并非与至亲之人的生离死别，而是，一场关于团聚的见证。