雨儿

2019-08-12 05:35龙应台
作文与考试·初中版 2019年24期
关键词:雨儿捷运龙应台

龙应台

我每天打一通电话,不管在世界上哪个角落。电话接通第一句话一定是,“我──是你的女儿。”如果是越洋长途,讲完我就等,等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵,那需要一点时间。然后她说,“雨儿?我只有一个雨儿。”

“对,那就是我。”

“喔,雨儿你在哪里?”

“我在香港。”

“你怎么都不来看我,你什么时候来看我?”

“我昨天才去看你,今早刚离开你。”

“真的?我不记得啊。那你什么时候来看我?”

“再过一个礼拜。”

“你是哪一位?”

“我是你的女儿。”

“你怎么都不来看我,你什么时候来看我?”……

到潮州看她,习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体,放周璇的《天涯歌女》,把灯关掉,只留下洗手间的小灯,然后在她身边躺下。等她睡着,我再起來工作。

天微微亮,她轻轻走到我身边,没声没息地坐下来。她身子愈来愈瘦,脚步愈来愈轻,声音愈来愈弱,神情愈来愈退缩,人逐渐逐渐退为影子。年老的女人,都会这样吗?

我一边写一边说:“干吗那么早起?给你弄杯热牛奶好吗?”

她无声地觑我好一阵子,轻轻说:“你好像我的雨儿。”

我摸摸她灰白色稀疏的头发,说:“妈,千真万确,我就是你的女儿。”

她极惊奇地看着我,大大地惊讶,大大地开心:“就是说嘛,我看了你半天,觉得好像,没想到真的是你。昨天晚上有个人躺在我床上,态度很友善,她也说她是我的雨儿,实在太奇怪了。”

“昨晚那个人就是我啊。”我把冰牛奶倒进玻璃杯中,然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。

“那你又是从哪里来的呢?”她一脸困惑。

“我从台北来看你。”

“你怎么会从台北来呢?”她努力地想把事情弄清楚,接过热牛奶,继续探询,“如果你是我的雨儿,你怎么会不在我身边呢?你是不是我养大的?是什么人把你养大的呢?”

我坐下来,把她瘦弱的手捧在我掌心里,看着她。她的眼睛还是很亮,在浅浅的晨光中,我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光,还是一层盈盈的泪光。我从头说起:“你有五个儿女,一个留在大陆,四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大,而且四个里头三个是博士。他们全是你一手栽培的。”

眼里满是惊奇,她说:“这么好?那……你是做什么工作的?今年几岁?”

我们从盘古开天谈起,天,一点一点亮起,阳光就从大武山那边照了进来。

有时候,我让女佣带着她到阳明山来找我。我带她“台北一日游”。第一站,洗温泉。泡在热气缭绕的汤里,她好奇地瞪着满堂裸身的女人,然后品头论足。我快动作抓住她的手,才能阻止住,她大声笑说:“哈,不好意思啊,那个‘雨人好──肥喔。”

第二站,搭公交车,从白云山庄上车。一路上樱花照眼,她静静看着窗外流荡过去的风景,窗玻璃映出她自己的颜容,和窗外的粉色樱花明灭掩映,她的眼神迷离,时空飘忽。

“妈,这是你生平第一次搭捷运,坐在这里,给你拍一张照片。”

她娴静地坐下,两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树,旁边坐着一个孤单的老人。

“你的雨儿要看见你笑,妈妈。”

她看着我,微笑了。我这才注意到,她穿着黑衣白领,像一个中学的女生。

(本文有删改)

猜你喜欢
雨儿捷运龙应台
四季的雨
曼谷大修捷运线要十年赶超东京
有价值的善良
应该怎么做
龙应台被儿子教育
《银色仙人掌》
离婚