转弯口的车

一考生

杨小茉在校门口回头的时候，再也看不到那辆半旧的电动车了，而她什么时候开始不再为它羞愧，她已经记不清了。

六月的天气都是晴天，阳光柔和地洒在校门口，渲染出一片温馨。这所学校的学生非富即贵，从校门口的车水马龙中便可见一斑。

杨小茉用帽子遮住了头，沉默着下了父亲那辆半旧的电动车。她很委屈，家境一般也就算了，可父亲偏要把她送到校门口，那么多人看着，难道要自己被排斥于同学们的圈子之外吗？父亲也不为她想想。

来快班也快一个礼拜了，杨小茉学习上不吃力，放学时却总是心里忐忑。她从不敢和同学们结伴出校——万一父亲骑着电动车突然喊她呢？同学们觉得她成绩好，还刻苦努力，每天都留在学校学习，可她自己知道，事情根本就不是这样的。

她也问过父亲为什么要送她到校门口，父亲说走过来路远。“我不嫌路远！”她在心中呐喊，可父亲依旧坚持。

杨小茉喜欢读各种书，中国的，欧美的。她记得龙应台的父亲常开着一辆送货车接送她，但在学校的转弯口父亲总会停下，说这不是送大学教授的车。杨小茉觉得龙应台的父亲理解女儿。

她去找父亲，风风火火地闯进屋，要父亲做个选择，要么买辆车，要么别来接她。父亲疼她，只答应在弄堂转弯口停车。杨小茉哭了好久。

杨小茉终于不是最后一个离开学校的了，只是她总在校门口与同学告别，然后消失在弄堂口。她日渐沉稳，不跟同学说起家里的事。

再后来，她高中毕业，离开家乡上大学，在一个大城市有了不错的事业，嫁人生子，在那个城市定居下来。

故事中的杨小茉是我的母亲，而她的父亲就是我的外公。

母亲常说，她生我前从没懂过外公，可现在明白了，不过是可怜天下父母心。母亲说外公节衣缩食了大半辈子供她学习，她还这样嫌弃他，真是不孝。她让我好好待外公，多去看他。

前两天，外公过世的消息传来，她沉默了好久，我们一家回到她的故乡。

父亲去处理外公的后事，母亲带我来到这里——她的高中。

她曾习惯于在校门口一回头，便看到外公的电动车，却记不清他俩何时不再有芥蒂了。

现在的她，再也看不到转弯口的车了，弄堂拐角处西风萧索，残阳如照。

我看到母亲在微笑，透过转弯口不知在看着什么，却又流下了眼泪，她第一次在我面前哭了。

原来父爱就是那转弯口的车，从不刻意强调他的存在。可你一回头，他却总在那里。母亲说她曾经拥有过，现在，却永远地失去了……

【评点】

视角新颖。作者讲述的是母亲与外公之间的一段往事，却以旁观者的视角开篇，将杨小茉羞于父亲骑电动车接送她的经过娓娓道来，直到临近尾声才点明“故事中的杨小茉是我的母亲，而她的父亲就是我的外公”，如此行文，既能调动起读者的阅读兴趣，又能使文章情感的流露毫无做作之感，真实自然。

借物传情。文章的情感不是凭空而来的，父爱的伟大也不是抽象存在的，本文情感的寄托之物便是那辆“半旧的电动车”。由原来的回头怕看见父亲的电动车，到后来的“不再有芥蒂”，直到最后回头想见却再也见不到父亲的电动车，文章于细节之处，将外公对母亲的满腔关爱，以及母亲对外公的怀念与愧疚润物细无声地表达出来，读来感人至深。

突出变化。文章以母亲的内心变化为线索，先写母亲不懂事、虚荣心强，对外公破旧的电动车心存芥蒂，埋怨、嫌弃外公;然后寫母亲生儿育女之后，慢慢理解了父爱，为自己当年的无知、不孝感到惭愧、后悔。通过心态上的前后对比，将深沉的父爱无限放大，引人回味。