自行车上的“小尾巴”

丁永钊

一辆辆自行车从我身边驶过，后座上都有“小尾巴”。“小尾巴”由爸爸或妈妈载着，脸上满是稚嫩而幸福的神情。这就是我们学校附近最独特的风景线。

如果你稍微留意一下，便会发现，那自行车上的“小尾巴”可是姿态各异：有伸长脖子左顾右盼的，有津津有味吃东西的，有兴奋地诉说着趣事的，还有趴在爸妈背上打瞌睡的……不过，“小尾巴”前面的爸爸或妈妈动作十分统一——两手紧紧抓住车把，眼睛像探照灯似的盯住前方，全神贯注地骑着车，生怕出一点儿意外。

我曾经也是一条这样的“小尾巴”。

记得那年的初冬特别寒冷。放学后，我被呼呼的北风吹得直打战，只得缩着脖子，弓着背往校门外走去。可“屋漏偏逢连夜雨”，才走没几步，竟下起雪来。我心想：这下糟了，早上出门太急，忘了带伞，走回去非得冻僵不可。

几分钟后，我顶着寒风和大雪终于走到了校门口。在拥挤的人群里，我一眼便看见了妈妈——她正扶着自行车站在那儿等我放学。见到我后，她推着自行车快步走了过来。

“冷不冷？赶紧把衣服穿上。”妈妈接过我的书包后，从塑料袋里掏出厚厚的棉袄递给我。还没等我把衣服穿上，她又赶忙给我戴上帽子，系上围巾。

“这样就暖和啦！”妈妈朝我露出了满意的笑容。我抬头，看到妈妈没有打伞，雪花不断地飘落到她头上，她的头发已经被染了一层白。

湿滑的路面上，妈妈费力地蹬着自行车。我坐在后座，紧紧抱着她，希望这样能让她暖和一点。突然，一辆电动车失去控制，眼看着就要朝我们撞过来。妈妈赶紧刹车，可路面太滑，自行车往左一偏，我俩都摔倒了在地上。

“你没事吧？有没有受伤？”妈妈急忙爬起来，拍拍我身上的雪問道。我摇摇头，爬了起来。这时，我看见妈妈在寒风大雪中微微发抖。不知是因为冷，还是因为刚刚受到惊吓，她的脸色也有些发白。

我重新坐到了妈妈的自行车后座。我看到，她的裤腿上满是泥水，脚踝处还有两道因擦伤留下的红印。我的眼睛有些湿润，心里却无比温暖。我抱紧妈妈，想将我的温暖传递给她。

编辑絮语

写父母接送自己上下学的作文很多。正因如此，这类题材的作文容易让读者审美疲劳，很难出彩。永钊的这篇文章在写法上并没有太多技巧，主要是细腻、平静地陈述事件经过。但在永钊平淡的叙述中，我们感受到了母亲对“我”深切的爱。在浓烈的母爱面前，永钊写到“我”对此的回应仅仅是“紧紧抱住她”。这种“克制”的写法很聪明。因为有了这个拥抱，所有溢美之词就都是多余的了。