人生最曼妙的风景

卢先玲

《惠风词话》：“吾观风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外，有万不得已者。”唯有以情烛照自然，山水才会著我之色彩。所谓明心见性，读叶嘉莹《宋词十七講》可想见先生之高风。

《朗读者》节目里，始见叶老，其时九十三岁高龄，银丝如绽菊，镜片后的眼神温婉又淡然，清瘦一如宋词，气度从容完全不输董卿的明艳。

她从容地诉说自己的诗词之旅，说“余虽不敏，然余诚矣”。

最喜引用“以天生之觉悟做有生之事业，以悲观之心境过乐观之生活。”

丹心一片只为中国古典文化传承，风雨如晦的岁月如斯，天高云淡的日子如此。大陆-台湾-美国-加拿大-中国，如同传道士一路播撒华夏文明之光。

宋词十七讲，以时间为经，以流派为纬，虽是讲稿，散而不乱的珍珠依然俯拾皆是。读这样的书，最宜暮春烟雨时，斜风细雨，帮你关上了花红柳绿的窗，只一壶轻烟袅绕的素茶，不为他，只恐辜负了那些清词丽句的芬芳。

世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。——文天祥《满江红》

在文字的绮丽锦绣中分花拂柳，邂逅了香艳的温庭筠，韦庄，冯延巳等词人，香艳花间词人被后人诟为“无行”实在冤枉。五代十国是中国历史上朝代更迭最为动荡的时期，朝不保夕的日子，一方面让人肆意地纸醉金迷歇斯底里做放浪形骸之举，因为他们是没有明天没有未来的人。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”（晏几道）;另一方面要让这种惊惧与苦闷找到一个发泄的端口，找到一种可以抓到手心的温暖或者说是安全感。“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”（晏殊）请容我冒昧用北宋的大小晏作了一个旁注。

可他们都是率真可爱的，满目疮痍，腥风血雨，他们依然在心底装着一轮皎月，也会因此发现那么多细腻的美好：蝶舞金钗，月满花枝;海棠带雨，烟草飞莺;杏花含露，玉钩翠幕;柳丝袅娜，芳草萋萋;香烛成泪，花落鸟啼……虽然那么秾艳的背景里满是佳人离思。细细读来，发现这些花间词人并非只为唐突佳人亵渎美景，他们用“凝恨对残晖，忆君君不知”;用“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，看这份执念何尝不是在委婉地剖白自己的心迹——世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。心中有月，乱世又何妨？

先生何尝不是这样，少年失恃，故土沦陷;中年丧女，漂泊羁旅，古典诗词一直浸润着她，又随着她的脚步远播到异国他乡。从教七十年，一边孕育桃李，桃李天下;一边从事研究，著作等身。先生说“余诚“，"诚者天之道也，诚之者人之道也。"我想，这是对先生最好的注解。

风雨如晦又何妨？先生始终不渝地守候心底的明月，她的精神气度里早濡染了月亮的清辉。

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。——苏轼《六月二十日夜渡海》

腻柳豪苏组合，该是先生的最爱吧，不然她不会用那么多的文字和情意来解读。虽然浪子柳七被时人诟病为香艳俗气，但先生却执意“休将俗俚薄屯田”。你看，曾经那么骄傲情思烂漫的柳七，带着满腹的诗文和理想，自觉一定会《鹤冲天》，可是上天似乎不太钟情这位天才的词人，仕途屡屡受挫。于是他自嘲是白衣卿相，深入民间“奉旨”填词。人们只看到他在烟花丛中偎红倚翠，浅酌低吟，竟故意看不到他的才华：

譬如对词境的开拓：柳词从春女善怀到秋士易感，从闺阁思妇到士子之叹。即使写相思离别，也从女子的逼仄视角到男子角度写，作为平生不得志长期漂泊的浪子，他有机会看到更加高远的景致，看到“千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”的气象。这种格局直接将词从逼仄的宴集酒馆歌台解放出来，走向了更广阔的天地。柳七功不可没。

最为感人的是柳七词作的内容，身在风雨漂泊的路上却多写对帝都的怀念，他一方面怀念欢乐的生活，曾经用心爱过的女子，一方面执念他在帝都追求仕官的志愿。学而优则仕，才情非凡的柳七岂会甘心？心悦君兮君不知而已，只好“忍把浮名，换了浅酌低吟。”不知道他在暮年吟起“何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时”是怎样的滋味？

东坡则不然，他不再延续绮罗香泽闺阁的儿女之情，而以写才人志士的逸怀浩气而超然尘垢之外。他是伟大的，黄州突围，被贬之地即是涅槃之处。虽然乌台诗案后，他也诗说：“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。”

但他骨子里的旷逸襟怀，放达超脱又使他始终多情：离黄去汝之际，他写下《满庭芳》：待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。

汝州的山水，还没见，已然想见清波淼淼，不胜向往。也念黄州伤心地，细柳依依，不舍远离，寄语黄州父老，莫剪柔柯。

他对自己的苦难是超然，可是他的家国情怀始终执著，对忠义的持守，让他始终相信“云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”

所以，先生说：认识苏东坡，不要只看他浅显的豪放的词，你要看他天风海涛之曲与幽咽怨断之音两种风格相糅合的作品。这才是他真正最高成就的境界。

我不知道，漂泊在异乡的路上，先生可如柳七，心中常怀北平和在大陆的晨昏？

途中遇到风雨，是否也会吟啸“谁怕，一蓑烟雨任平生。”

先生自己“以天生之觉悟做有生之事业，以悲观之心境过乐观之生活。”是否参透了词人的智慧？

杨绛先生的百岁感言是：人生最曼妙的风景，不是外在的花花草草，山川河谷，而是内心经过洗涤后的淡定与从容，是对反观自己一生过往所生出的美好和心甜。诚然，叶老一生最曼妙的风景，也如那轮心灵的皎月，穿过云层，拂拭过尘埃，始终清辉无限。

叶老晚年捐出全部身家，致力中国古典文化，一生诗意缱绻，气度娴雅。先生之风，山高水长。