别洞观景·“火把剧团”生死关

文/本刊见习记者 史珮瑾

别洞观景是《宫人井》之一折，讲白鳝仙姑到人间，一路被山川景色所吸引，是一出重在表演的花旦戏。

“火把剧团”并不是某个剧团的名字，而是对民间川剧剧团的一种代称。因为过去的民间剧团下乡表演，观众们需要自备火把观看而得名。

上个世纪九十年代，有许多的火把剧团活跃于四川不少城市的大街小巷。一个人花上几块钱就能喝上一杯茶，就能看驸马爷，看状元郎，看帝王将相，看书生小姐。可时间流逝，演员的年华流逝，观众的年华流逝，渐渐川剧式微了，火把剧团大多也星离云散。如今，在民间坚持延续着川剧之光的“火把剧团”已寥寥无几。

在成都市龙泉驿区怡岭路上众茶馆之间，就藏着一家“火把剧团”。剧团用一块蓝色的布帘当门，布帘后不断传出洪亮有力的唱腔，不时还有一些笑声传出来。在这里，一年365天，几乎天天演川剧，不重样的曲目。

只要有观众来，小生、旦角、花脸、生角和丑角无一缺席。

“老古董们”的“苟延残喘”

团长赵小利一点也没有感觉到人们口中入夏之后反常的凉爽。

她正里三层外三层地裹着厚厚的戏服在台上卖力地表演，如果仔细看，会发现她汗珠在她鬓角上密密麻麻地趴着。但坐在台下七八十岁的爷爷奶奶们并不能觉察到这点。

舞台上正演着《卷席筒》，一部经典的反腐题材川剧。这是赵小利第一次表演剧中冤案当事人张苍娃这个角色。这个剧团每一天要更换表演剧目，演员们早已习惯在表演前一天晚上排练。台下听了几十年川剧的老一辈们各个叫好。赵小利一个转身，亮蓝色的戏服背后俨然变成了深蓝色的一片。

“噢哟，今天还出这么多汗，辛苦了！”每天都来听戏的张爷爷感慨一句，就起身去给演员献了一束花放在舞台前，今天赵小利表演的收入又多了十块钱。

这家位于龙泉驿的“火把剧团”门口没有招牌，只一条长长的横幅悬在当中，上面写着“川剧颂祖国——兴龙川剧团获奖汇报演出”。舞台并不大，六个演员站在台上甚至有些局促。墙壁上能看到裂缝，是年久失修的样子，墙皮也落了灰，露出斑驳的模样。但演员和观众却是浑然不在意的。

剧场总计能够坐下60个人。今天只来了19个客人，稀稀拉拉地散在四周。装潢是老的，座椅是老的，服装道具跟了赵小利十多年是老的，坐在她面前的观众也老了。眼下的光景和时下的境遇相互应和，“像是在苟延残喘”——赵小利这样形容。

下午4点31分，一场戏八个演员在台上演完了最后一幕，便谢幕了。老爷子们颤颤巍巍地拄着拐杖、扶着座椅走了出去，有的心里荡漾着余味，嘴里就哼唱着，有的还要三三两两地争论下剧情。走前，还不忘跟等在门口招呼他们的赵团长打声招呼，“明天接着来看！”

因为当地区政府的优惠政策，兴龙川剧团住在这里不需要支付租金。但赵小利依旧为剧团的发展愁恼不已。剧团不大，总共13个演员，大多在十多年前开始就一直跟着赵小利到处表演。其中最年轻的演员如今也40多岁了，年纪最大的都快80了。一个月唱下来，演员们到手的工资也就一两千。

收入是最大的问题，一天演出的成本算下来也得七八百，一个观众收15块钱。这15块钱的茶水费还是观众自己要求涨的，说从前10块一位的茶水费太便宜。可即使这样，剧团每天亏三四百依旧是常事儿。“累死累活演了一天，还要亏钱，你说难不难。”

如今，陈颖面临着和赵小利一样的困难。

在德阳绵竹兴泉村的一处农家乐里，姊妹花川剧团的演员们正锣鼓喧天地表演着。今天的观众不算少。刚从台上下来，一身行头还没换掉的陈颖立刻冲到李婆婆那里询问：“今天卖了多少张票？”

“127张。”

“今天是这阵子人最多的一天，看来观众们对新演员还是很喜爱！”陈颖很高兴。

但其实，这样子也是亏本的。陈颖算过，每天要有150个观众才能收回成本。

作为团长，一年三万块钱的房租，全团22个演员的工资还有吃喝拉撒住全都压在她一个人身上，“钱从哪里出”这个问题每天都困扰着陈颖。

川剧演员里三层外三层地裹着厚厚的戏服在台上卖力地表演。

“拆东墙补西墙”的生存法则

没有钱，就意味着拆团。可带了十多年的团，就像自己孩子一样，又怎么忍心说拆就拆呢。陈颖开始自己往剧团里贴钱。

姊妹花川剧团的表演场地就是陈颖自己投资花钱弄起来的。搭建遮雨棚，弄来桌椅板凳，修建舞台，花了她三万块钱。舞台背景是两块巨大的牡丹，陈颖很满意，说这样看着非常喜庆。

光靠自己的一点积蓄是不够的。陈颖就跑去和当地政府谈，签了惠民演出合作。一年几十场下乡演出能够给剧团带了一些收益，除了给演员工资，其余的尽数投在了剧团的日常演出中。“听起来像是在拆东墙，补西墙。其实一年下来，能不亏本就是万幸了。我来这里的第一年，租金、装修，这些钱根本谈不上回本，现在有政府和我们合作，日子算过得起走。”

可只是过得起走还不够。到了晚上，陈颖常常自己开车带着演员们去火锅店里走穴表演。变脸、吐火，这些观众们最喜欢、接受度也最高的项目是她们表演的主要节目，“现在的年轻人可能听不懂我们唱什么，但是变脸不一样，他们喜欢，觉得有趣！”

会“变脸”的三位女演员走穴挣来的钱也当作剧团的经费，维持着剧团的“生命”。

几乎每一个“火把剧团”的都采用了相似的生存法则，兴龙川剧团也不例外。

在赵小利的兴龙川剧团，舞台旁边的大屋子是剧团十来演员的宿舍。用木板做成隔断，一间大屋子就成了一间又一间小宿舍，中间留有一条只能过一人的通道，所有人就在这里生活。

这个大屋子，亦是大家的化妆间，亦是服装道具的储存室，还是整场表演的后台。日常生活在这间屋子里进行，日常工作也在这间屋子里进行，一切显得有些逼仄且凌乱。归根结底还是因为经费不足。

除了惠民演出，赵小利还去学校给学生上课，课时费也成了剧团收入的一部分。讲川剧历史，讲川剧角色，也讲川剧故事，有时候还给学生们唱几句，表演一下变脸。“真希望孩子们能够更喜欢川剧，能够懂川剧，最好是有人能够继承。”

火把剧团的故事被拍成了电影《活着唱着》，赵小利本色出演。

活着，就要唱着

“来，这是今天的门票钱。”

演出刚结束，李婆婆就把钱递到陈颖手上。一块一块的票子，甚至还有角票，厚厚地一摞，在陈颖看来是观众们沉甸甸的喜爱。接过钱，陈颖一边捋着钞票上卷了的边儿，一边和准备离去的观众们打着招呼。

李婆婆也准备回家了。今年73岁的李婆婆住在离这里三四公里远的小区，身体硬朗得很，头脑更是灵光，算得一手好账，但她说自己“一天听不到川剧就难受”。

“她不是我们剧团的人，只是喜欢听戏，天天都来，义务帮我们收费，还不要我工资。我让她在这里吃饭，她都不肯。”听到这话的李婆婆不高兴了。“女子净乱说，我怎么不是剧团的人！”

陈颖笑嘻嘻地赔不是，紧跟着就去厨房招呼厨师准备晚饭，她专门跟厨师交代一定要把饭菜做耙一点，因为94岁的刘爷爷要留在这里吃饭。

和李婆婆一样，刘爷爷每天生活中除了吃喝拉撒，最重要的一件事就是要听戏。为了让老人开心，刘爷爷的儿子每天中午准时准点就把他送到剧团来，到了晚上又把他接回去。

陈颖怕老人家饿着，总带着他的饭，也不收钱。“都94岁了，听一场少一场，川剧对他来说是他的精神支柱。一顿饭而已，老人家吃不穷我。”

对于这些每天来看戏的老人家，陈颖心里有太多感动。“与其说我们是他们的精神支柱，不如说他们是我的精神支柱，没有他们，我们又演给谁看呢！”

这些风雨无阻的观众，在她们的生活里照进了一束又一束光，这些都是戏剧带给她们的感动。

对于赵小利而言，感动不止如此。

在来到龙泉驿之前，赵小利的剧团一直是个“三无剧团”，一直在成都周边“跑江湖”，唱够一段时间换一个地方，一唱就是十多年。2012年，一名导演想要拍摄一部关于民间川剧团的纪录片找到了她，赵小利想“反正都要唱，他要拍就拍吧。”就这样纪录片《民间戏班》诞生了。赵小利没有想到这部纪录片竟让张国立和邓婕知道了她，并让她成了电影《活着唱着》的女主角。

这部电影一拍完，就上了好几个国际电影节去展映。今年6月，赵小利得知她获得了上海国际电影节“亚洲新人奖”的提名，一直到颁奖嘉宾宣布获奖者是她的时候，她仍觉得“太不可思议了，怎么可能是我呢，感觉一切都像一场梦”。

也正是因为这次获奖，从一定程度上改善了剧团的境遇，政府帮扶的力度也有了提升。在兴龙剧团的大门口，挂着几张照片，正是在电影节颁奖典礼上所拍摄的。

“这些都是川剧赐予我们的。”赵小利说。

行前去，要过关

等观众们都散去，陈颖就去卸了妆，换上了自己的衣服。她个头小小的，嗓音甜甜的，卸了妆之后模样也是娇滴滴的，是个典型的川妹子。很难看出她今年已经53岁了。

“我的父母都是川剧演员，从小我就喜欢川剧，听父母唱，我就能唱出来，到了13岁我就去正式学川剧了。”就这样，陈颖一唱就是四十年，至今唱了多少场她早就记不清了，“少说也有上万场了”。

一唱四十年，陈颖见证了川剧由盛转衰。电影电视的横空出世让许多人不再关注戏剧，境遇每况愈下也曾让她放弃。上世纪90年代初，陈颖做起了自己的生意，开上了饭馆。戏不唱了，陈颖的烦恼却多了，“一天不唱心里就难受，后来索性就不开饭馆了，又回来接着唱。”

说到最喜欢的剧目，陈颖说是川剧高腔《踏伞》。“‘行前去，要过关，关津渡口有人盘。’是我最喜欢的一句唱词，听起来就像是现在的境遇，困难重重啊！”

其实陈颖在十年前就可以退休了。女儿想让她回家养老，说她房子买了也空着，偏要在农家乐里呆着，又累又不挣钱。可陈颖却乐得自在，“川剧给我的太多了。只要一站到舞台上所有烦恼全都忘了，只记得戏里的嗔笑怒骂，生活里的烦恼都不记得了。我觉得我就像是为川剧而生的，唱川剧就是我的使命。”

其实陈颖知道，女儿是心疼她，不想让她把自己这么多年辛辛苦苦攒的钱全砸进这里。“可是我喜欢。有什么物件不好了，我就要立刻买。首饰、道具、服装，我都成套的买，缺什么就买什么！”

在陈颖的梳妆台的一角，落满了大大小小的盒子，全是她置办回来的。白娘子的行头、王宝钏的首饰，一样样，一套套她如数家珍地拿出来展示。

陈颖唱的是旦角儿，在赵小利的剧团里则有一位唱老生的特殊演员，今年已经78岁的高婆婆。

几年前，赵小丽带着剧团到新都石板滩镇表演的时候，高婆婆认识了她。后来赵小丽准备换地方的时候，高婆婆索性打包了自己表演用的靴子、衣服跟着她们“离家出走”了。

“我从小就喜欢川剧。年轻的时候，工资才几毛钱啊，我拿10斤猪油去跟人换戏票，就为了看一场戏。”聊到自己有多喜欢川剧，高婆婆很激动，耷拉的眼角都洋溢着神采。她说自己的儿女不同意她来唱戏，可自己一回家养着就生病，什么都吃不下，只能吃点青菜叶。儿女们犟不过她，一同意她回剧团的当晚，“立刻吃了两碗干饭！”

在剧团，高婆婆从不多要工资，只说能吃饱就行。“我们这个老妈，对我们大方得不得了。非但不要我给她的钱，她还给我们出水电钱，给我们买吃的，每到冬夏两季放假前，她还要给我们把米油买好了才肯回家。”高婆婆到剧团里久了，和大家感情深，赵小利一直都叫她“妈”。

有人问高婆婆还要唱多久，她拍了拍自己的胸脯，“我这中气还足着呢，只要利利（赵小利）一直办团，我就一直在。”一旁的赵小利笑了笑说，“妈，你放心，只要我活着，就要唱着。”