这里的官员有味道

文/本刊记者曾勋

《吕氏春秋·本味》谈到天下至味时说“和之美者，阳朴之姜”。调料味道之极品，当数四川阳朴的姜。秦汉时期川人已经吃辣上瘾，明代辣椒传入中国前，花椒、生姜等辛辣之物为蜀人厚爱。据《诗经》中“有椒其馨”四字，可以想象古代巴蜀经济文化中心成都市集上那椒香袭人的烟火气息。

那些生于斯长于斯的清官廉吏，血液中流淌着成都的水土与风物。他们出蜀后，或性情耿介“麻辣”，或“文章冠天下”，造化一方水土，流芳一股文脉。

水火相济，盐梅相成

汉代以降，成都地区的官员水火相济、盐梅相成的冰火性格一直传承着。

刘备在成都建立蜀汉政权，虽偏安西南一隅却能跟曹魏、东吴抗衡，离不开蜀汉文臣武将的能干务实、勇猛忠义。

大臣杨戏以性格疏阔简略著称，他从不无故赞美别人，书信、指令言简意赅，很少有写满一张纸的时候。杨戏看似“傲慢”，对待故友则十分忠实、诚恳、宽厚。他后来写《季汉辅臣赞》，对241年（延熙四年）之前已逝的蜀汉君臣追忆和赞美。陈寿在撰写《三国志·蜀书》时，大量参考了这篇文章的内容。

《季汉辅臣赞》中，并没有看到被大书特书的“五虎上将”，而是董和、王连、刘巴、张裔、杨洪……这些看似陌生的名字，使得我们不得不佩服这些为蜀汉建立呕心沥血、不辞艰难、艰苦奋斗的将相们。

有人说，麻辣是川菜的表面口味，川菜真正的起点在盐味。成都的官员走出川后，正如川菜一般，守着文化底蕴的那股醇厚的“盐味”。和平时代，成都出廉官，战乱时代，他们身上又多了一层悲怆的人文性格。大义之下，爱国情怀是成都人酿给国人宝贵的“盐”。

“少不入蜀，老不出川”那是对成都周边安逸环境、休闲民风的概述，成都人骨子里是“从来不虚火”的，为了黎民苍生与公正大义，敢冒天下之大不韪，甚至以身殉国。

宋建炎二年(1128年)十月，一队南宋兵马在通往金国的官道上踽踽而行，北方的风早已带着寒气，其中一位脸色刚毅，他明白这一去多半是“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”。他叫宇文虚中，成都府广都（今成都市双流区）人。

两年前金人打到京城，瑟瑟发抖的宋钦宗被迫将康王赵构送到金营当人质。当钦宗希望有人站出来跟金人解释劫营一事时，文武大臣都沉默不语了。这一去，要么送人头，要么被软禁，这是很清楚的事实。

正在钦宗无可奈何之际，作为资政殿大学士的宇文虚中毅然应诏使金。在被软禁的近20年间，他忍辱负重，虽被迫在金朝为官，却时刻在思念故土，伺机重振宋室。

宋绍兴十六年（1146年），宇文虚中以为时机成熟，暗中联络中原义勇举事复宋，事泄被杀，全家老幼百口同日遇害。

“人生一死浑闲事，裂眦穿胸不汝忘。”意思是，死有何妨？就算是被挖去双眼，被剖开了胸膛，我也不会忘记自己的国家。在宋时，他劝过徽宗“强其志，勿先自怯”；在金时期，宇文虚中以诗言志，寄托思乡之情，隐忍中，更显赤胆忠心的大爱。

济世的贤官在和平时期，虽没有这般刚烈，却如水般化人。

扬雄

北宋景祐年间，成都府新繁县（今成都市新都区新繁镇）人梅挚到昭州（今广西平乐县）作官，勤政爱民，革除地方弊政。有感于某些官员与政治生态之恶，他创作著名的《五瘴说》，剑指与民争利、刑狱不公、奢靡享乐、侵民敛财、作风不正等毒化官场的“瘴气”。官员染其一种，便会引起“民怨神怒”。

60年后的北宋元符年间，因直言上疏、受蔡京诋毁而被贬官昭州的邹浩读到《五瘴说》时感慨万千，赋诗曰：“五瘴作时虽不染，一篇留诫指其然。”

《五瘴说》能在民间广为流传并警示当下，正在于它如投枪和匕首，击中时弊的深刻性，更在于，成都走出去的梅挚用自己的人生实践，给后人留下了为民担当的价值情怀。

姜桂之性，老而弥烈

杨廷和

成都市社会科学院历史与文化研究所所长林成西认为，在漫长的历史时期，各地的移民来到四川，他们将原籍带来的原汁原味地域文化加入到了川味“火锅”之中，从而使川味愈发丰美。

成都人吃东西讲究个“老味道”，老而不僵板，越老越有味儿，这又是一个做人的至高境界了。

“司徒清风，是咨是臧，识爱人伦，孔音锵锵。”杨戏在《季汉辅臣赞》中如此评价许靖。

章武元年（221年），刘备即位称帝，册封许靖时，看到眼前这个老臣，感慨万千：“朕君临天下，还是日夜惶惶不安啊，你身为司徒，要用你的德来布施五常教化，一定要自勉啊！持之不倦地布施仁德。”

此时的许靖，已经70多岁了，身子还硬朗，能干就不闲着。听完刘备的话，他决定将这把老骨头豁出去了，到处物色对蜀汉有用的贤才，奖励提拔后辈，品评不倦。

成都人绝对不爱瞎折腾，这里面有安逸背后的家国情怀和根植于他们内心深处的价值坐标。

嘉祐二年（1057年），宋仁宗突然发病，但他身下无嗣，自己又总想把皇位传给一个亲生儿子继续消受难得的皇权，于是迟迟不愿过继太子。为稳固社稷，年过50岁的知谏院范镇连续进谏19次，须发皆白。他自然深谙谏官的风险，当他因此被发配到陈州（今河南省淮阳县）时，内心毫无波澜。

当时，陈州闹饥荒，饿殍满地。范镇上任才三天，毅然冒着被砍头的危险，在未经朝廷获准的情况下，下令贷钱三万余贯、贷粮三万余担救济灾民。仁宗最后被范镇的为民情怀感动，没有就此事追究他的责任。

熙宁元年（1068年）神宗赵顼继位后，范镇被召回京师做官，60多岁的他仍然不改耿介直率的品行，后因顶撞王安石而“被退休”。苏轼为他写墓志铭，称“其文清丽简远，学者以为师法”“临大节，决大议，色和而语壮”。

创新与“尊古”兼收，恬淡与“叛逆”并蓄，成都人的性格有机、和谐地蕴含了看似不可调和的两极，明朝政治改革家杨廷和身上，就很好地体现了这一点。

按理说，人越老越不容易接受新思想，实践新理论。60岁出头，放在现在，基本就是安享天伦之乐的年龄了。而在明代，出生于成都府新都（今成都市新都区）的杨廷和，60多岁了在首辅之位兢兢业业，还发起来了一场轰轰烈烈的“政改”。

后来，因“大礼议”事件与世宗意不合，罢归故里。当时，世宗的意愿是亲生父亲兴献王朱祐杬为皇考，杨廷和按照《皇明祖训》中的条例要求世宗改换父母，这当然惹世宗不快，以致遭到冷落。

有人说，杨廷和是典型的成都“犟拐拐”脾气，要是当时他顺着皇帝就不会被冷落排斥了。试想，如果历史上都是顺从平庸的官员，还有啥意思？成都出去的官员这种“犟”脾气，是庙堂内部权力制衡的一股力量，也让历史有了味道。

大国小鲜，调和鼎鼐

“我们为官的，家交租赋服徭役应该在众人之前，积极做出表率，你倒好，做出这样有损官德家风的事情，成何体统！”

被训斥的人叫何显，他是西汉时期知名御史大夫何武的弟弟。看着哥哥金刚怒目，何显自知理亏，只好惭愧地低头认错。

原来，当时的何武正在家乡蜀郡郫县（今成都市郫都区北）做郡吏，他们五兄弟都是做官的，唯独这个弟弟何显不太省心。

一天，侍从禀报弟弟何显出事了。原来何显仗着自家权势，不缴纳税赋。征收租税的官员上门征赋，惹得他大怒，扬言要报复税务官。

何武听后火冒三丈，立即将何显叫来训斥，后又将此事禀告太守，并招纳执法的税收官员为卒吏。对于何武的公正严明、不徇私枉法，众人都很敬服。蜀郡太守何寿更是称何武是“宰相之器”。

后来何武出蜀做官，沉浮几十年，从郡吏到稽查百官的御史大夫，他自始至终保持着耿介直率的个性，虽仕途坎坷，数度被革职或贬谪，却赢得了史书的垂青，《汉书》赞其“武为人仁厚，好进士，奖称人之善”。东晋史学家常璩撰写《华阳国志》时，为何武的品德和官德深深折服，赞其“进贤为国，稽考典型”。

不管是在盛世还是乱世，成都为国家社稷输送良才的文脉不曾间断。

蜀汉灭亡后的一天晚上，司马炎宫苑内灯火通明，酒酣之时，他问众人：“现在蜀中，有没有可用的人才呢？”大臣罗宪推荐了杜轸，称其为“国之良器”。

杜轸任建宁县令时，对少数民族施以德政，史称“夷夏悦服”。任满离去，少数民族百姓一路追送，表达心意的礼品沿途掉落，但“轸一无所受，去如初至”。后来到池阳任县令，政绩为全州十一郡之最，百姓主动为他立生祠，即使被他判有罪的人也毫无怨言。

在基层锻炼后，杜轸被提拔为尚书郎。魏晋之际崇尚“清谈”，哪怕官场也不例外，而杜轸却以“崇实”为本，加上学问渊博，所以“每有论议，朝廷莫能逾之”，而且他提出的意见都很有建设性，多被朝纲施用。当时朝廷有两位著名的尚书郎都是蜀人，一为杜轸，一为李骧，人称“蜀有二郎”。

范镇的侄孙范祖禹，曾担任司马光修撰《资治通鉴》的主要助手。处于北宋党争旋涡中，范祖禹“口不言人过”，但遇到大是大非问题，往往坚持原则，据理力争，从不模棱两可。他擅长劝讲，义理明白，比喻贴切，苏轼称他为“讲官第一”。

范祖禹为小皇帝宋哲宗做经筵讲习近10年，专门写了一部帝王教育著作《帝学》。当时，他教育贪玩的宋哲宗：“今日之学与不学，系他日治乱。”这些义理深深地镌刻在了宋哲宗年幼的心里。后来，宋哲宗历览前代君王“务学事迹”，在他治理之下，一度出现“天下人心，翕然向治”。

成都走出来的官，既有扬雄那样文采斐然的才子官员，又有如袁天罡、范祖禹这样的雄才大略，为帝王智囊或帝王之师。在成都长大的孤女刘娥，后入宫做了皇后，在宋真宗朝后期临朝称制，“威震天下”，后人称其“有吕武之才，无吕武之恶”。

杨廷和前后担任宰辅十四年，其中任首辅九年。正德十六年（1521年）三月的一天，明武宗朱厚照驾崩，朝野震动。由于朱厚照无子嗣，皇位悬空之际，首辅杨廷和果敢出击，引据《皇明祖训》“兄终弟及”，选中了朱厚照的堂弟朱厚熜继位，得到皇太后和众臣的首肯。

在新皇帝还没有达到京城时，杨廷和就借先帝遗诏“东风”进行大胆的政治改革。其中很重要的一项就是，扫除朝堂污垢，清除贪官污吏，平反冤假错案。“引用正人，布列在位”，如王阳明等一大批有德有才被邪官压制的官员重见光明，被授予重要官职。不到40天的改革，把朝堂内外打理得井井有条。

这些历史上的成都人，不管是文臣武将还是治国贤良，他们尽忠尽责、锐意改革、呕心沥血的为民担当情怀，早已然演变为永不褪色的历史价值，在后世改革叙事的时代焕发着新的光芒。他们的故事，也注定在历史的长河中，永远被人们品味镜鉴。

武侯祠塑像