评介

这是一首单刀直入的诗，第一句就能抓住你的眼球，会令你想起自己面试的经历。面试官开门见山也好，旁敲侧击也好，就是想确认：你是不是和他们同类的人。而你，又是展示成果，又是罗列证据，无非是想说：我就是你们要找的人。

诗中的这位面试官似乎要更咄咄逼人一些。或者说，与其说是面试，莫若说是在推销。第一步，他要确认眼前坐着的这位申请者，是不是合适的买家。于是他问：“你是我们这号人吗？”假眼珠和假牙的共同点，在于都是人工地对身体的一种矫饰。而申请者什么都没有，只有一具未经雕琢的纯洁之躯。于是他说，没有，这些我都没有，然后惭愧地哭了。

即便如此，“推销员”依然不依不饶。他发现申请者两手空空，身上空空，脑袋也空空。于是，他努力向申请者兜售一只能端茶倒水的手，一套百毒不侵的衣服，和一件温柔解语的玩物，并连哄带吓地说：“好孩子，它可是你最后的稻草”“你想要吗，要吗，要吧”。

一直以来，对这首诗有一个比较简便的解读，就是把推销员看成是媒婆一样的角色，申请者看成是正需要一位妻子的男人，推销员所卖之物呢，则是一位上得厅堂、下得厨房、性格可人、容貌姣好的准妻子。这样一来，这就成了一首相当女性主义的诗——也相当无趣。

作此解读当然无可厚非，但是如果我们翻开诗行里的“褶层”，那些看似不必要，甚至有些不通的细节，或许会讲述更多的奥秘。

我们注意到，推销员想要卖出去的有三件东西。其中第一件，是一只手，可以“端上茶杯，祛除头痛”。不难想到，茶杯和头痛是文明社会两个典型的意象，一个象征文化繁荣、物质发达，一个象征责权太大、思虑深重。而所谓“端上”和“祛除”，则可以理解为互文，并不专指一方。显然，无论是高度发达的物质文明，还是与之相伴的烦恼和头痛，都是这位赤身裸体的申请者未曾感受过的。可怕的是，这只手一旦接下，就再也甩不开了。它会陪伴申请者，直到入土——“必定百年之后为你合上眼睑”。所以这是一段回不去的旅程。接下这只手，便可以享受它的便利，但也得忍受它的束缚。最终庆幸也好，悔恨也罢，种种情感，都被收集再利用，迎接一茬又一茬的后来者。

这样一只手，恐怕不难与“文明”“人工”等概念联系在一起。一丝不挂的申请者处于一种自然状态，而推销员努力在他身上寻找的，则是人工的痕迹；推销员想要兜售的，也是看似再好不过，实则代价不小的人类文明。

推销员的第二件法宝，是一套衣服。这身衣服，又黑，又硬，外面攻不破，自然里面也出不去——与棺材有什么两样？有人把这衣服理解为婚姻，可以。不过，这世上远有比婚姻更让人窒息的东西，比如创造婚姻的——文明。我们的申请者，一丝不挂地来到这里，若是穿上这件衣服，再出去的时候，就是全副武装了。谁有这样锻造人的能力？恐怕只有文明了。

纯洁与束缚这对矛盾，是西尔维娅·普拉斯一向关注的主题。她在半自传性质的小说《钟形罩》（The Bell Jar）中她写道：“我在干净的热水中呆得越久，就越感觉自己洁净。当我最终走出浴池，裹上酒店柔软宽大的白毛巾，我感觉自己就像初生的婴儿一样无瑕甜美。”（The longer I lay there in the clear hot water the purer I felt, and when I stepped out at last and wrapped myself in one of the big,soft white hotel bath towels I felt pure and sweet as a new baby.）大学尚未毕业，她就被时尚杂志选中，做了一个月的特约编辑。这项全美多少女孩子求之不得的殊荣，却让聪颖通透的普拉斯感到困惑。曾经连本杂志也买不起的她，如今新衣服一件接一件，化妆品多得用不完，音乐会、时尚秀的门票也纷至沓来。可是她想要的，不过是一具纯洁的身体和一个温暖的怀抱。

然后，推销员拿出了第三个杀手锏：一位躲在柜子里的可人儿。它现在一丝不挂，但在25年后会变成银子，50年后会变成金子——正合了25年的银婚和50年的金婚之意。这个婚姻里的“活玩偶”（living doll）会浆洗缝补，又会烧火做饭，又养心，又养眼，简直是不可多得的人才。明显指的是妻子，诗人却依旧用“它”指代，不用“她”，可见女性在婚姻中的地位，也不过如同物件而已。

我们不禁要问，这个玩偶是何时躲到柜子里去的呢？她是否也曾像现在的申请者一样，忐忑地坐到推销员的对面，因为身无长物而哭泣，战战兢兢地伸出她的手呢？在此之前，推销员又对她说过什么呢？是否也要给她一个玩偶，可以依靠，可以挣钱，可以为她在外拼杀，可以替她遮风挡雨？

两个赤裸的人，哪有谁比谁更悲惨、更受压迫呢？他们不过都是在文明的合谋之下，逐渐失去本心，成为社会利益最大化的工具罢了。与其说这首诗表现了女性在婚姻中受到的压迫，不如说展现了一段男男女女在文明的矫饰下失掉本真的堕落之旅。另外，从诗的第五行“假胸”和“假裆”之说，以及末尾用“它”来指代玩偶，也可见诗人有意要模糊男女的区别，不在性别差异上作过多的滞留。

回过头来看诗的第一行，这位申请者究竟是不是，又会不会成为推销员们的同类呢？我想，答案是不会。推销员三次询问“你想要吗”，第三次前还说“这是你最后的稻草”，可见前两次申请者都没有答应。第三次询问时，申请者依然保持沉默，而推销员却快坐不住了。他之所以乱了阵脚，大概也是因为对面的申请者一直没有点头吧。我们不禁揣测，只要不点头，就可以避开文明那裹了糖衣的诅咒，所谓的堕落之旅也就无从谈起了吧。

西尔维娅·普拉斯天资非凡，八岁就有诗作发表，15岁时她的绘画获全国大奖，18岁上大学，学业出色，给母亲写信道：“世界在我脚下迸开，就像一只熟透多汁的西瓜。”（The world is splitting open at my feet like a ripe,juicy watermelon.）因为聪明，所以眼光独到，下笔犀利。可是我愿意相信，她也有她的不忍，而她的不忍就在申请者的一言不发中。

普拉斯20岁时尝试自杀，30岁时终于结束了自己的生命。她死后，朋友们惋惜感叹，多有“如果那时我在……”之语，就好像自己本可以拯救这样一个灵魂。又有女性主义者们，因为怀疑普拉斯受过家暴，对她的丈夫特德·休斯（Ted Hughes）大兴舆论之狱，连他为亡妻制作的墓碑都要破坏。此般种种，听来让人不是滋味。我想，她或许不需要拯救，也无意做那些狂热分子的冲锋号角。她一直想做一名诗人，最后也成了一名诗人，这不就是“得其所”吗？