父亲和香椿树

张君燕

吃香椿，最好的时节是在清明后、谷雨前。这时候的香椿红中透绿，新鲜水嫩，仿佛戳破薄薄的表皮就能喷射出绿色的汁水。那味道自然是不用提——“赛过人间一切美味”。

这句话是我的父亲说的。父亲极爱吃香椿，老家后院就有一棵三四米高的香椿树，每到春暖花开、万物复苏，鲜嫩的香椿芽冒出枝头之际，父亲便跃跃欲试地准备爬树摘香椿。父亲走到香椿树下站定，先是抬头望一眼枝头的香椿芽，眼神专注，带着欣喜也有几分虔诚。然后伸出双手互相搓几下，深吸一口气，接着双臂抱树，身子往上一跃，两条腿缠住香椿树，手臂和双腿交替往上移动，三两下就爬到树顶，骑坐在了树杈上。

父亲往下扔香椿芽的时候，会让我拿着篮子往下面接。这是我最不喜欢的事情——我不喜欢香椿，闻到那股浓郁的好像臭蒜似的味道就恨不得立刻捂住鼻子；更重要的一点可能是我害怕父亲，更准确地说，应该是疏离和陌生导致的距离感。

父亲是个不苟言笑的农村男人，即使面对家人，他消瘦的脸上也总是挂着严肃的表情，保持着身为一家之主的威严，再加上他高大的身躯和青筋微突的面容，让人感觉很难亲近。父亲几乎很少和子女们交流，偶尔说话也是命令式的语气，没有商量和探讨的余地，似乎也不需要我們做出回应。就如此刻，虽然我极不情愿，但还是乖乖地拿起篮子站到了香椿树下。

父亲最爱吃的是香椿拌豆腐和香椿炒鸡蛋。新鲜的香椿芽焯过水之后，与捣碎的豆腐拌在一起，加少许盐，再滴几滴香油，就可以上桌了。香椿炒鸡蛋也很简单，把香椿切碎，与鸡蛋液搅在一起，油热后倒进去翻炒几下就行了。每次吃香椿的时候，父亲会招呼我们过来一起吃，我们只好在父亲的注视下，勉为其难地吃上一口。早已忘记香椿一入口是什么味道，只记得那感觉如父亲的命令一般，霸道而充满侵略性，让人无法拒绝。

年少时，正值叛逆期的我曾与父亲有过一次正面的冲突，一气之下，我跑出了家门。半夜，母亲终于找到了躲在废弃卡车里的我，我气愤地跟母亲历数父亲的种种事例，证明他不爱我、不关心我。母亲摇头说，你以为你吃的用的都是树上长出来的？为了给你们吃得好点穿得好点，一有空闲，父亲就去附近工厂里打工赚钱，从来不舍得休息一天。现在的一切都是父亲辛劳工作换来的呀！

这个春天，我回老家，父亲举着一根顶端带钩子的长杆，说要钩香椿给我们吃。我随着父亲的动作抬头，盯着树上繁茂的香椿芽，突然觉得，父亲就像眼前的这棵香椿树。一直以来，我们都坦然地摘着枝头的香椿，仿佛这棵香椿树就应该给我们这些嫩芽；而作为子女，我们也一直心安理得地向父亲索取，似乎父亲生来就该给予我们这一切。几十年过去，曾经那个极其讨厌香椿的小女孩变成了无它不欢的中年女子，而我也早已忘却了对父亲的那些怨恨，理解了父亲，并且内心充满了感恩。