英雄气短的苏联航天飞机

文/ 程亦之

相信很多人都知道美国的航天飞机，但苏联也有航天飞机，而且不止一架，而且还成功试飞过，这些事情却鲜为人知。

其实，苏联的航天飞机同样故事多多，充满传奇……

超前的设计

虽然早在上世纪50年代末苏美太空竞赛的早期，苏联航天界就提出了“可重复使用太空飞机计划”，也就是航天飞机的雏型构想，但直到70年代初，美国开始启动航天飞机计划时，苏联才连忙秘密启动“暴风雪航天飞机计划”，从纸上谈兵变成动真格。

为什么航天飞机计划叫“暴风雪”？除了暴风雪是苏联的典型天气外，最主要的原因是航天飞机的构想最早源于研发高空喷气式客机“风暴”，后来被叫停，全部改作“暴风雪航天飞机计划”，名称代号也一并改为“暴风雪”。

暴风雪计划是苏联太空探索史上最大规模、最昂贵的计划，先后建成两架完整的航天飞机：“暴风雪号”和“小鸟号”。

暴风雪号航天飞机长36.37米、高16.35米，翼展23.92米，机身直径5.6米，起飞质量105吨，外形和美国航天飞机差不多，只是稍稍大一些。设计运载人数为10人，而美国是7人；设计飞行寿命100次。从设计思路上看，明摆着就是要超过美国一筹。

▲发射架上的暴风雪号航天飞机

暴风雪号航天飞机凝聚的是当时苏联举国体制最先进的航天技术，在很多方面甚至还超过了美国航天飞机的技术指标：

①“暴风雪号”拥有无人驾驶功能。美国则是在2003年哥伦比亚号航天飞机失事3年后的2006年，在发现号航天飞机上加装了自动降落功能，但也不是无人驾驶功能。

②在隔热瓦片放置方法上，苏联更胜一筹。“暴风雪号”上的隔热瓦片没有灰色的加强碳化物嵌板，也没有嵌在机头盖帽上。而加强碳化物嵌板的损毁，被视作2003年美国哥伦比亚号航天飞机解体失事的主因。

▲苏联航天飞机（右）与美国航天飞机外形比较图

▲建造中的暴风雪号航天飞机

▲平放在发射台上的暴风雪号航天飞机和能源号运载火箭，在两列火车的牵引下前行

③“暴风雪号”可以将30吨货物送至近地轨道，而美国只有25吨。同时，“暴风雪号”可以把20吨货物运回地球，也比美国多5吨。

④“暴风雪号”被设计成可以平放在发射台上，以便被特制的火车轨道运送，到达发射场地后再垂直摆放。这使得“暴风雪号”的移动比美国航天飞机要快得多，毕竟美国航天飞机只能作垂直移动，因此移动速度非常缓慢。

首飞即成绝唱

尽管航天飞机的概念不是苏联人的首创，但最初设计研发上跟老对头美国咬得很紧，直到上世纪80年代被太空竞赛和军备竞赛几乎给拖垮了，苏联才彻底跟不上美国的脚步。

1981年，当美国第一架航天飞机哥伦比亚号已经飞天的时候，苏联的建造工厂还没拿到图纸呢。当1986年“挑战者号”命殒太空的时候，苏联的“暴风雪号”还在襁褓里没造好呢。直到1988年9月，美国发现号航天飞机重回太空，摆脱了长达32个月“挑战者号”失事的停飞阴影，这下苏联真的急了，最高指示必须当年首航。

▲暴风雪号航天飞机绕地球飞行两圈后安全返回

▲安-225运输机驮着暴风雪号航天飞机飞行

于是，暴风雪号航天飞机被预定在1988年11月15日首飞。

1988年11月15日，暴风雪号航天飞机搭乘能源号运载火箭从拜科努尔航天发射场起飞，用时206分钟围绕地球飞行两圈后返回发射场着陆跑道。此次飞行，“暴风雪号”上既没有安装生命保障维持系统，甚至没有为操控台安装软件，因为这次试飞没有载人，全程依靠飞行控制中心遥控飞行。这是“暴风雪号”的首航，也是唯一一次飞行。

暴风雪号航天飞机的这次无人试飞，让我们看到了它在设计上的一些独到之处。首先，“暴风雪号”的主发动机不是装在航天飞机尾部，而是装在能源号火箭上，这样就大大减轻了航天飞机的入轨重量，同时可以腾出位置安装小型机动飞行发动机和减速制动伞。其次，“暴风雪号”着陆时，可用尾部的小型发动机做有动力的机动飞行，安全准确地降落在跑道上；万一着陆姿态不佳，还可以将航天飞机升起来进行第二次着陆，从而提高了可靠性。而美国航天飞机靠无动力滑翔着陆只能一次成功。第三，“暴风雪号”能像普通飞机那样借助副翼、操纵舵和空气制动器来控制其在大气层内滑行，还准备有减速制动伞，在降落滑跑过程中当速度减慢到每小时50公里时自动弹出，使航天飞机在较短距离内停下来。

“暴风雪号”再次公开露面，是在1989年的巴黎航展上，由当时世界上最大的飞机安-225驮着，飞来飞去。

之后由于苏联政局波动和缺乏资金，苏联的终结者戈尔巴乔夫对此也不热衷，于是暂时叫停。1991年苏联解体，1993年俄罗斯总统叶利钦彻底终止航天飞机计划。

封存成为最终归宿

“暴风雪号”的所在地拜科努尔航天中心地处哈萨克斯坦，1991年底，哈萨克斯坦独立，航天飞机也自然而然地归其所有，但面对这样一个烧钱又烧脑的庞然大物，也是无从下手。于是，封存成了暴风雪号航天飞机的唯一归宿。

▲由于机库坍塌，暴风雪号航天飞机连同能源号运载火箭一起被砸毁了

▲封存在库房内的小鸟号航天飞机

但是到了2002年5月12日，因为年久失修，存放暴风雪号航天飞机的机库坍塌了，结果暴风雪号航天飞机连同能源号运载火箭一起被砸毁，还造成多名人员伤亡。

除了1988年这架暴风雪号航天飞机外，还有几个一奶同胞的亲兄弟，但它们的最终命运也都是被遗弃。

小鸟号航天飞机是苏联暴风雪航天飞机计划中的第2架，1988年开始建造，1993年暴风雪航天飞机计划停止后，“小鸟号”的建造也随之停止，当时整机已完成95%～97%，现为哈萨克斯坦拥有。“小鸟号”在苏联官方的正式名称是航天飞机1.02。

▲装载驳船上的航天飞机残骸

另外还有三架航天飞机没等建成就胎死腹中了。贝加尔号航天飞机完成了30%～50%，属于“暴风雪号”和“小鸟号”的升级版，现在保存在莫斯科近郊茹科夫斯基的飞行博物馆。航天飞机2.02号和2.03号仅仅建造了少部分就终止了，关键部件被拆除后，在莫斯科郊外的图西诺港口风吹日晒了好几年，机身、机翼、尾翼、起落架和其他部分都装上了驳船。

与美国航天飞机最终的荣归故里相比，苏联航天飞机的结局显得有些英雄落寞、令人唏嘘。