我与谁都不争——瓦尔特·兰德的诗

石 华

杨绛先生去世后，一首由她译过的小诗一夜之间走红，在坊间迅速传播，俘虏了无数敏感善良的心灵——“我跟谁都不争/跟谁争我都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了 ”。这首《我跟谁都不争》出自英国诗人兰德之手，是他对自己75年坎坷人生的大总结，简短却深刻地道出了他的个人参悟和智慧。

兰德（1775-1864），是与响当当的英国诗人华兹华斯同时代的诗人，但在华兹华斯这杆浪漫主义大旗的遮蔽之下，他的诗歌完全没有显露出应有的光芒，事实上在中国，他也仅有这一首诗受到瞩目，其他均被时间的海洋无情地冲走了。他最广为人知的作品恐怕就是散文集《想象的对话》和诗歌《罗斯•艾尔默》，英国诗人和评论家曾给予他广泛好评，但俗世的功名并没有青睐他，可他始终笑闹调侃、达观自在。兰德写了很多聪慧的美诗，有爱情诗也有家庭诗。他也为各色杂志写稿，题材广泛，但他尤其擅长讽刺短诗，向那些讨厌的政客和敌人投出语言的利剑。他共写了三百多篇拉丁诗和政治檄文，但普遍被编写诗集的人忽略掉了。

人们不禁会好奇，到底走过什么样的人生岁月，才能写下“与谁都不争”的断语？纵观兰德一生，有趣的是，他恰恰是个什么都要“争”的倔汉子，其烽火连天、狼烟四起的经历多半让人扼腕叹息。可以说，他厄运频频，有些归咎于自身，有些则不然。兰德是个刚愎任性、急躁鲁莽的人，对官方权威十分蔑视，这给他自己带来接连不断的麻烦。由于行为怪异，他被学校和家庭驱逐，政敌也屡次与他产生冲突，他要么即席激烈对战，要么多年后还之以尖锐的讽刺。他的文字经常给自己招来诽谤的法律纠纷，很多次，朋友们都要帮他安抚怒火中烧的政敌，并苦口婆心地规劝他谨言慎行。当然朋友们也积极帮他出版作品，可接二连三的出版商认为他的书销路差，不适合出版，这使他感觉受了侮辱和欺骗。他与乡邻关系也颇为紧张，曾几度对簿公堂，命运似乎不大认可他那些大胆宏伟的改善人类境遇的理想，有时他被误认为威尔士王子，有时被看成是流浪汉。他的妻子不堪长期的折磨，与他分居，他的婚姻里也充满了暴风骤雨。然而，就是这样一个兰德，却又被说成是“最善良和最温柔的人”，在他身边集结了一群亲密的朋友，都竭尽全力地扶助他，因为他待人忠诚、慷慨大度，经常乐于给别人赞扬和鼓励。与他交往的许多人都称赞他的魅力与才干，面对狂暴的命运射出的毒箭，他的幽默感无疑为他减轻了很多痛苦，但是作为一个脾气火爆而叛逆的人，他似乎注定了要与自己周围的环境不断斗争，他必须永远在“争”与“不争”之间逡巡徘徊。

这首诗的英文原诗比较适合朗读，因为它是由抑扬格写就的，共七行，小巧简洁，韵律优美。译成汉语后，这些音乐性效果显然都不复存在，但它思想上的魅力却发散出益发浓郁的芬芳。“我与谁都不争/与谁争我都不屑”，其中“不屑”是作者给出的第一个，恐怕也是他认为最重要的理由——没有人能配得上与他争斗。这句话里边的“争”，肯定不是普通的生活层面的争或物质意义上的争，从兰德的生平可以看出，他恰恰是最不能在世俗的事物中与他人融洽相处的人，脾气秉直、宁折不曲，这样的人最好藏身于“自然”和“艺术”，因为只有在那里才能找到真实的人性释放和本真的快乐。“生命之火”说的也是这样的涵义，一个除了真诚便一无所有的人，在分分秒秒的岁月中一点点消耗着宝贵的纯真，在物欲的重重包围下，他只能以有限的纯真取暖，燃料尽了，生命走向终止。

在很多的汉语译文中，这首诗也被冠以《生与死》的标题，正确与否暂且不论，它倒颇能概括整首诗的要义和诗人的凛然豪气。生与死的问题，一直是存在主义哲学研究的重要论题，活如何活，死又如何死，从哲学家到研究哲学家的学者们都给出了汗牛充栋的解释和建议。诗人们更是热衷这个话题，他们以形象的、特殊的、具体的描绘对应了哲学呆板的、普遍的、抽象的总结，很多人也是从哲学走向诗歌或宗教，以寻求超越死亡的途径。生与死是什么关系，古罗马哲学家塞内加说“人生是通往死亡的一次旅行”，海德格尔的“向死而生”的涵义与此类似，也就是说，生命的过程不过是为终结而做的准备，但是如何准备及准备的内容，他们并没有说。人们可能怀揣各种意图，通过不同的途径到达终点，其中有性格的因素，也有道德良知的因素使然。兰德首先选择了爱“自然”，其次爱“艺术”，他是希望通过对“美”的追求（自然美和艺术美），而不是物质的追求，达到行程的终点。当然这种审美的追求更像是一种逃避，如果按照存在主义先驱、丹麦的克尔凯郭尔的想法，这并不是什么高级的人生选择。克尔凯郭尔认为人生有三个阶段：审美的、伦理的和宗教的。所谓“阶段”指不同人所处的层次和层次间的变化，人也许一直活在同一个阶段，也许在不同阶段间跨越，也许在两个阶段间犹豫不决。在他看来，审美阶段是一种初级阶段，是一种耽于感性快乐的生活方式，个体为感觉、冲动和情感所支配，甚至耽于肉欲，可能使人生混乱堕落、道德败坏，但有时也被诗人或艺术家们涂上浪漫的色彩。第二阶段是伦理阶段，即人的生活要为理性支配，倾听理性的声音，克制自己的情欲，将欲望与社会义务结合起来，遵守道德准则和义务，秉持善良正直，为了实现某种崇高理想而做出自我牺牲。像苏格拉底一样，宁愿为社会的公正善良付出生命的代价。在第三个阶段，宗教阶段，生活受信仰指导，不再追求审美阶段的享乐，摆脱世俗物质束缚，不再崇尚伦理阶段所提倡的理性，人作为自己而存在，他只站在上帝的面前。

这种三阶段论，虽然是特定哲学家的一家之言，其实也反映了普遍性的智慧。中国的知识界也曾有人（比如王朔）对钱钟书和杨绛的人生观念提出过质疑，指出他们的超然物外不过是明哲保身的手段，怎么品味都像愚弄市井小民的心灵鸡汤；提倡忍让、沉默、不抗争，其实是主动放弃了知识分子的社会担当，逃避一个社会人的伦理责任。这种说法虽然有它的道理，不过也要看到，对于一些沉浸于物欲喜乐不可自拔的人群而言，号召他们把目光落于“审美”，也不失为明智的精神追求，因为在这里，走入审美阶段呈现出正面的意义和宝贵的价值，所以沉溺于艺术之事也未必就是一件“低级趣味”的事。

兰德对“初级阶段”的坚持在当前中国赢得广泛的共鸣，大概就是出于这样的理由——如果整个社会盛行实用主义、向利而行，必将造成道德操守全盘崩溃，诗歌和艺术遂成为高尚精神境界的标尺，或与邪恶庸俗斗争的武器，或是一种不失体面的救赎取向。如何走向死亡终点的问题，总体上就是灵魂和肉体，物质和精神之间何去何从的问题，“审美”虽然缺少社会介入，缺少干预，但是它肯定了精神生活的价值，否认物质的支配性，痛恨主体异化，即便偶尔有肉体耽溺，目的地最终指向心灵。

兰德所生活在19世纪上半叶，当时的英国被视为头号工业强国，工业革命产生了现代机器和现代工业，但是经济掠夺也使工业资产阶级和无产阶级的矛盾日益尖锐。1832年是英国历史上一个重要的界标，议会改革使政治权利落入富裕的资产阶级手里，他们与封建贵族妥协，背叛了底层劳动者的利益，财富和政治地位的差距造成普通民众生活异常悲惨。这样的社会环境对诗人的影响不可谓不明显，因为诗人具有最敏感的心灵，诗歌就是情绪发作时的文字证据，也是输送和排遣不满的有效通道。兰德的《不争》，实质上为处于悲惨万状、饱受痛苦的底层人提供的出路——既然抗争无济于事，不如寄情于山水，耐心等待死亡。可是残酷的生活提醒，谁又能真的逃脱？对于衣不蔽体、食不果腹的人而言，“不争”似乎过于奢侈，某种条件下，他的身体力行似乎成了压制社会反抗声音的消音器，成了助纣为虐的口号。值得注意的是，兰德不但没有指出高质量的生存途径，他对于死亡的建议也不过就是欣然接受，不做辩解，没有任何宗教的指向。无论生与死，都与宗教和伦理无关，这多少让人想起了梭罗的华腾湖生活，确实非一般人所能达到。

兰德把生与死比作火焰的生灭，这个意象倒还充满创意和想象，而且形象生动，死亡是什么？火萎了，火熄灭了，散尽空茫，留下的肉体灰烬最后也要消失。这种说法与西塞罗所说“死亡并不是生命的毁灭，而是换了个地方”的境界相去甚远，与苏格拉底论到的死亡也有天壤之别。恰好，杨绛先生也翻译过苏格拉底的《斐多篇》，认为它是一篇“绝妙好辞”。其中，苏格拉底对与生死相关的一系列问题提出了相当有创意的看法。比如他认为死亡是灵魂脱离肉体，是一种解脱，因为这样灵魂就可以自由追求知识和智慧，自由思考。他认为如果“一个人临死愁苦，就足以证明他爱的不是智慧，而是肉体，也许同时也爱钱，或是权位，也许又爱钱又爱权位”，然而只有“真正的哲学家一直在练习死。在一切世人中间，惟独他们最不怕死”，因为死后他们可以与更伟大的灵魂相遇，获得更真实的智慧。如果以苏格拉底的原则反观兰德，我们会发现，兰德只谈到生的艺术（寻求高蹈的田园生活），却对死亡没有任何洞见，所以他并不具有哲学家的头脑和理性。当然，以过高的标准苛求兰德似乎不大公平，他不过是一个诗人而已，可如果以诗人的标准来衡量他，他的人生观念也不过是诗意栖居的常态，他的人格也并不具有更多的过人之处，也就是说，他既不具有超越诗人本分的姿态，更不具有超越哲学家的创造力，不应该给他的历史地位戴上过于绚丽的花冠。当然，若把目光落在语言的魅力上，那是另外一桩事情了。