秘密的灯盏[组诗]

宋煜

蛋糕店门前的小菊花

一家蛋糕店门前，站着两排

小菊花。是“六一”儿童节后

幼儿园淘汰下来的。蛋糕店老板

把她们聚集在一起

小菊花们来自乡下的田畦。她们盼望

这个节日很久了。统一着装

——尽管都是黑色的，破了边

塑料裙子，但站姿整齐，笑容纯净

自然。她们的表演很短，只需要

在固定的地点站一站。在孩子们放假前

在幼儿园园长祝辞之后，就被弃了

而现在，她们再次热闹起来，学着城里

孩子的样子。立正，敬礼，稚嫩的童音

齐声说着欢迎光临

这群叫不上名字的小菊花，在花期

结束前，在酷暑即将来临的六月

轻轻跃上了我的诗行

母亲，一株移植的桂树

灯一关闭 潮水就来了

黑暗里 像母亲粗重的呼吸

我仿佛正枕着一块礁石

享受海浪的拍打

这间漏雨的房屋 就这样

在一个多雨的夜晚 被移植到南方

我的母亲 膝关节疼

这是六十年风雨的留痕

她行动迟缓 从市人民医院出来

抬头看着门口南侧 一棵几年前

移植过来的桂花树

多像她的一生

她看着自己 在五月的风中

弱小 漂泊不定 心有不甘

却又无所依托 香气和余生

正在被汹涌而来的时光吞没

秘密的灯盏

我惊诧于，一列火车托运

白天和黑夜，从北向南

咔嚓、咔嚓，切换时间和风景

路边的树丛被前进的火车头

一分为二。这新鲜的时分

天地万物都动起来，只有我

潜伏在火车内部，如同

一座大山嚴守着的隧道的秘密

——此刻，在惊心动魄的前进中

我压住了内心的波澜

这样，也许就能走得更远

仿佛我身旁的一些事物

被偷换概念之后，一部分自己

留在了原地，一部分正被

新鲜事物所更替

父亲的麦地

父亲，你还在

远处夕阳昏黄

站立的麦子

和你的颜色一样

你躬身和麦子交谈

与收成有关的话题

谈六月干燥的风

雨水的不请自来

谈抽穗开花灌浆成熟

谈颗粒归仓是一场

分秒必争的战斗

你黄褐的皮肤

是麦子脱下的旧衣裳

你的心和麦粒的心

一样洁白

你一生都舍不得离开麦地啊

父亲

直到你卧身麦子脚下

依然在聆听它们身体里的潮汐

分享它们分蘖拔节孕穗的喜悦

麦穗摩擦的响声是你和

子女们最深切的交谈

父亲，此刻

我站成了一棵麦子

正沐着你恩赐的光

种 子

许久未回的老家

院子里长满了荒草

鸟雀仿佛是真正的主人

我推门进去那刻

躲到不远的树上

警惕地看我，不停唠叨

石榴树结满果实，一半

掉在了地上，蔷薇疯长

红枣被秋风剪下

当当地响。还有一些

乡音纷纷跌落和腾起

像父辈们曾被冷落

又反复响起的叮嘱

而我这颗飘落他乡的种子啊

已难以在故乡的泥土扎根

我被我自己的脚步

挡在了故乡的门外