叶永烈：父亲教我成为一个细心的人

李雪源

叶永烈，著名科普作家，报告文学作家，以儿童文学、科幻、科普文学、纪实文学和长篇小说为主要创作内容，唯一一位参与从1961年第一版到2013年第六版《十万个为什么》的编写者。

我父亲是一个企业家，当时在温州是钱庄的总经理，又是银行的行长，还兼职一家医院的院长。他从小念私塾，后来到保定军官学校念书，他书法很好，会写诗词，有一定的文学修养。我父亲曾经每天在开门J营业前，把所有的员工召集在一起，由他主讲《古文观止》，当时这在温州是绝无仅有的。我小时候似懂非懂地在旁边听，这其实是我最初的文学熏陶。

“要紧的东西一定要收拾好。”

我父亲是个非常细心的人。我小学时的成绩单，一个学期有两三张，我都交给他，他全部保存下来，从小学到高中毕业总共有39张，其中小学的23张，中学的16张。第一张成绩单是1945年的，我的母校都没有这种档案。现在这些成绩报告单很珍贵。父亲告诉我：“要紧的东西一定要收拾好。”我11岁的时候开始投稿，《温州日报》当时叫《浙南日报》，门口有一个投稿箱。我心血来潮写了一首诗，扔进去了。过了几天我收到平生第一封信，信封上写着“叶永烈小朋友收”，信上说，你的稿子写得很好，下个星期会登出来。爸爸看见报纸上登出了我的诗，显然很高兴，说要把这些要紧的东西保存下来，所以他就把这些东西收拾好，一直保存到今天。我加入中国作家协会的时候要填一张表，要填写我是什么时候第一次发表作品，我就写1951年4月28日在《浙南日报》发表诗歌。幸亏父亲把原件保存下来了。

细心是永远需要的。细心的基础是耐心，有足够耐心的人才会细心。慢慢地我也知道了，做什么事情都应该耐心坚持下去，东西才会保管好，有条有理。

我收到很多读者来信，写得有意思的信我就保留下来。在整理五千多封信的过程中，我发现有一封信是1979年2月25日北京大华仪器厂一个工人写给我的。他当时是一个24岁的文学青年，没有写过什么儿童文学作品，在工厂里当空调工，发表了几首诗，厂里面对他议论纷纷。面对这种压力他还是坚持下去。他说，他走路眼睛朝天看，一边走路一边背诗。有一天《光明日报》头版发表我的报道，他看了报纸，很喜欢，晚上给我写了满满两页纸的信，没有一个字改过，一口气写下来，字端端正正，文笔非常流畅。尽管他是一个工人，但可以看得出来这个人很有才华。他向我求教写作的问题。我不仅把信作为读者来信保留下来，还回信给他，写明回信日期。这位工人就是现在的童话大王郑渊洁。后来郑渊洁成了编辑，曾经向我约稿，还来过我家。因为这封信，电视台做了一期节目，讲当年郑渊洁还是一个文学青年的时候如何如何。幸亏这封信保留下来，可以看到24岁的郑渊洁心里是怎么想的，也可以看出他成为作家不是偶然的。

继承细心的基因

我的作品写了三千多万字。有人开玩笑说，如果谁跟叶永烈过不去的话，让他抄叶永烈作品，一天抄五千字，没有节假日，要抄整整十六年。有的内容在写作的时候需要考证，这就用得着父亲传给我的习惯了，要特别认真细心，提供详实的内容。比如说我早期的作品《十万个为什么》，1961年出了第一版。最早的版本已经很旧，发黄了。化学分册中“重水是水吗？”是我写的。第一版出版之后，我收到读者来信，我在书里说自然界50吨天然水中有1公斤重水，那个读者说，他看别的一些书，说法跟这个不一样，我就查了很多化学方面的著作，发现在这些科学著作中，天然水中所含重水的数据各不相同，有的甚至差好多倍。我是北京大学化学系毕业的，我们系主任张青莲院士是中国著名的重水专家，我写信请教他。他告诉我，100噸天然水中有17公斤重水。后来我把张青莲院土给的最准确的数字写进书里，一直用到现在，最新的版本里也是用他的数据。为了这样一个数据，我要查那么多的参考书，最后还得请教重水专家，才能够得出一个比较准确的数字。

我写的书，要么是科学性的，要么是历史性的，一个是自然科学，一个是社会科学，恰恰这两类书要求特别严谨，一个小小的数字都差不得，需要一丝不苟。我在后来写中国重大题材纪实文学作品时尤其注意这些，包括年代、数字、地点。在一些采访中当事人的回忆可能有误，我要反复核对文献，并不是采访的人这么说就可以这么写到书里。

父亲教我一定要细心，当作家之后，细心是更加需要的。做文字工作，一个逗点，一个数字，一个人名，一个地名，都不能写错，因为会影响千千万万的读者，要对历史负责，要对读者负责。

“年份日期不能丢。”

我现在也做了爷爷，也有孙子孙女，孙女喜欢拍照。有一天，电视台采访我，当时正好是逆光，孙女就拿手机拍了我的头像高反差的剪影，出版社很喜欢她拍的照片，做了我的自传封面，《叶永烈科普全集》新闻发布会上也用了这张头像。她很高兴，我告诉她，拍的照片要存入电脑硬盘，一个一个文件夹保存，每个文件夹写好什么内容.什么年份拍的。特别重要的照片应该用标题加以说明，这样才能保存好。把照片拷到移动硬盘里，还觉得不保险，就刻在光盘上。我有3三个移动硬盘拷贝我的照片，到一定的数量后刻成光盘，做好光盘的编号。希望我的下一代能够传承这个细心的习惯。

我从温州去北京大学上学的时候，父亲跟我说：“你写信时，年份日期不能丢。”我一直记着这句话，所有的信都写有年月日，我父亲给我的所有的信，不仅信末写着年月日，信封上还写着哪年哪月哪日发，他是一个非常细心的人。我后来看了他的日记，他的日记每一行开头写年月日星期几，农历哪月哪日，天气，还有气温，每天都是如此，都是手写的。我想对我父亲说：“阿大，1968年你过世之后，到现在已经将近半个世纪了，我无时无刻不在想念着你。你是非常细心的人，对我言传身教。我本来是很粗心的人，慢慢养成了细心的习惯。细心对于我来说非常重要尤其在我成为作家之后。因为细心，我在采访中非常注意捕捉细节;因为细心，我在创作的时候非常注意把资料整理得井井有条;因为细心，我对纪实作品和科普作品的要求非常严格，希望每个数据、年份、人名和地点都是很准确的。得益于你的教育，我在创作中养成这么多好的习惯。

其实细心不光是作家才需要，从事任何工作永远都需要细心。我希望我的孙子孙女都能够继承家里的细心基因，能够永远保持这个良好的习惯，永远细心，而且要耐心，要在工作中养成有条有理的习惯，把所从事的工作做好。