当我们谈论“永生”时，我们在谈论什么？

宋金波

“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与腾讯《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

人似乎對长生有着本能的热爱，也可以认为，这表达了对死亡决绝的厌弃、排斥与恐惧。

8岁时，在读过一本名为《人蚁战争》的连环画后，我莫名陷入了对死亡的深重忧惧。长达近半年的时间里，我尽力在他人面前掩饰近于焦虑的心理状态，同时开动想象力寻找长生不死的药剂，比如在路上看到某种奇花异草，设想酒和醋用特定比例熬煮可能有增寿奇效，还找到一本破烂发黄的气功图谱，努力像图上人像那样把脚丫子翻过来打坐。

这段经历反而让我对死亡失去了应有的敬畏，学了野生动物专业，不再害怕蚂蚁或大虫。

一

时至今日，我当然知道自己只是曾生发出“求永生”愿景的无数俗人之一；而对于大多数人而言，这愿景不过是一过性妄念，但也一直有人认真付诸行动。

纪录片《明天之前：人类应该追求永生吗》就试图接触了解这样一些求永生的人。片中的问题问得非常直白：“人类应该追求永生吗？”

世界上总有一些人，像追求信仰一样追求永生，坚信人类可以获得永生。这些人里不乏狂热的追随者、面目难测的鼓动家，但也有资深的专业人士。

中国传统文化对待永生——一般叫做“长生不老”——比较正面也更乐观。“吃块唐僧肉”也许不易，所幸得永生的渠道尚多：好人好事可以，吃苦受罪也能攒业绩，救助了神界贵人自不待言，能像孙悟空遇到明师修炼法术，带着学历科班出身就更体面。

西方文化里，获得永生很难，除非是精灵族或奥林匹斯户籍的诸神，凭血统长命；且古希腊神话系统中，永生基因很容易退变为隐性。在西方文艺作品中，孜孜不倦求永生的，以牛鬼蛇神或怪力乱神形象居多，近于巫术，不讨喜，下场也不很妙。

《权力的游戏》中的异鬼或夜王就“长生”。红衣女也活了几百年，当她摘下驻颜首饰后显出的老态，使之前的万种风情都沦为不自然的审丑对象。即使是好人，做好事，人们审视的眼神也总是充满疑惧。

史诗级的科幻小说《海伯利安》里，利用“十字形物”获得长生的毕库拉人，陷入了半生不死的蒙昧境地，显然也不是值得追求的永生。

电影《万能钥匙》中，凭借诱捕“替身”获得永生的老妇，最终成功拿下了女孩儿卡罗琳，获得年轻的身体。在这里，永生已是恶念恶行的源头。

一篇名为《东西方死亡观的不同》的论文，提出死亡不能体验，不可定义，难以上升为精确的科学，所以宗教用“死”的必至性证明人生的痛苦。死亡面前，个人已经没有选择性，而且还必须经受普遍的精神痛苦，然后自然死去，否则就是违背上帝的旨意，也就不可能有死后的“复活”。如此，“求永生”势必成为可疑的、违反自然律的行为。

相比之下，在中国的传统观念看来，死亡是一件特别糟糕的事情，“死去元知万事空”，所以避谈死亡。追求永生，成了顺理成章的选择——如果可以视为一种“选择”的话。

二

《明天之前：人类应该追求永生吗》一开头就做了一个设定：想象一下，如果你能活300岁……

300年，大约刚好是日本动画电影《朝花夕誓：于离别之朝束起约定之花》中“离别一族”的寿命。“离别一族”不仅长寿，而且样貌不会衰老。他们爱上的人，终会走在前面，所以他们注定孤单。这种孤单，变成了 “催泪弹”。

人类哪怕只是稍微接近永生，就不可能不面对情感、生存、伦理上与常人不同的挑战。

电影《天使之城》中，尼古拉斯·凯奇饰演的天使为了一位女护士而选择“下凡”，成为寿命有限的凡人，结果女护士死于事故，落地的天使鸡飞蛋打，只能陷入漫长的（还好是有限的）思念中。只有爱情这样颠覆理性的成瘾品，才足以扰乱心神，让人主动放弃神才有的寿命福利。但在纪录片中，当佐尔丹·伊斯特万（曾于2016年独立参加美国总统选举，宣扬“求永生”）的妻子被问到，如若永生，是否还愿意与丈夫长相厮守时，她和丈夫都笃定认为，“200年（恩爱）是上限”。

爱情只是需要考虑的因素之一。如果一个人活得足够长，即使未达永生，也难免会坐视亲人、爱人如禾草般一茬茬枯黄死去，除非所有人都能永生——但那样又将带来更多难以回答的问题。

当人们在谈论“永生”的时候，他们究竟在谈论什么？“人类应该追求永生吗”这样一个问题，可以很轻易地置换为另一些非常接近但角度不同、意味不同的问题，比如“人们应该摆脱死亡的痛苦吗”“你应该挽救亲人即将逝去的生命吗”“人们有权利获得更健康的身体吗”……你会发现，仅仅是这样一些角度变换，就足以让你在回答时更费思量。

生与死是一切剧本中提升冲突感的终极杀器。通常人们会本能地预设永生——接近于中国神话中的“长生不老”，但很少有人会想到其他限制条件，或者为此必须付出的代价。与魔鬼做交易的人，最常见的交易标的就包括永生，而代价，可以参见浮士德。