为“死神”开车的人

吉林省公主岭市中心医院后门的通道上，经常停着一辆黑色的金杯阁瑞斯商务车。它除了引擎盖上有“殡仪”两个大字外，和其他车辆没什么不同。这辆车的驾驶员叫王亮，经常穿一身黑色运动服。医院附近常有救护车经过，驾驶员、医护人员都穿白大褂。“一个是抢救生命的，一个是送别生命的，坐在哪辆车上，家属都会哭。”王亮说，两种哭不一样，救护车上的哭是有希望的、带着祈求的;在他的车上，哭声恰恰相反。

每个电话都是坏消息

作为公主岭市殡仪馆的一名殡葬车司机，王亮的工作是送逝者最后一程。

无论何时，只要殡仪馆值班室的电话铃声响起，他就要出发。对于王亮来说，这个房间里的每一个电话都是坏消息。他最不希望电话响起，尽管那意味着他的收入：市区内接逝者，一次8元;到100公里外的长春接，一次16元。“我宁愿一趟不接，就挣我2700块的基本工资，谁愿意开着那个车出去让别人知道？”

在殡仪馆工作了两年，王亮去得最多的是市区的几家医院和大型社区，一些意外发生地或刑事案件现场，也能看见王亮的身影。

过去一年，他出发了超过2000次，从医院、社区和零下20摄氏度的郊外野草堆里接回了2000多位逝者。最多的一天，他的电话响了23次，意味着23个人的死亡。

3月8日晚上11点多，殡仪馆值班室的电话又响了，他开着那辆金杯阁瑞斯驶向一个车祸现场。赶到时，他见到了那位54岁的女性逝者，头部因为撞击变了形。没有亲人来送她，只有邻居和几名一起打麻将的朋友。王亮递给他们一个白色的遗体袋，希望先将逝者放进袋子再抬进车里。“但是他们嫌麻烦，把遗体袋铺开，垫在逝者身下就不管了。”王亮说。

谁都不想见到的人

与王亮相比，赵虹浩、王兴国与逝者的距离更近。赵虹浩是殡葬司仪，主要负责协助家属办好逝者的身后事。王兴国在殡仪馆做了15年，殡葬车司机、遗体整容化妆、尸检、太平间看守、推遗体进火化炉等工作全做过。为了让逝者走得有尊严、走得尽可能漂亮，他会为一些遗体缝合四肢、洗脸、刮胡子、梳头发、化妆。为了防止逝者面部塌陷，还要在他们的嘴里填满棉花。

王亮等人服务的公主岭市殡仪馆门前是条坑坑洼洼的土路，两边是破旧的民房，路上还堆着柴堆，平常極少有车通过。直到3年前，土路变成了又宽又平的国道，可还是没车愿意往这里开。人们觉得殡仪馆晦气，那条路是“通往人生的终点站”。就连送人到这里的出租车司机，临走时也要丢个硬币，说是给小鬼的“买路钱”。在这里工作的人，也要承受外界异样的目光。

赵虹浩原本经营一家佛教用品店，为了挣到更多的钱养活一家老小，才改行做了殡葬司仪。听说女婿来了殡仪馆，赵虹浩的老丈人气得跑来训斥，“没本事的人才倒腾死人生意。”妻子单位的同事也变了脸色，开始向她抱怨“你老公长得真吓人”;同学聚会时，妻子也被告知“别带你老公”。

就连王亮的车都遭遇过各种尴尬。一次外出接逝者的路上，车子遇到坑坑洼洼的地方走不动，他硬撑着把载着逝者的车子开回了殡仪馆，用脚一踩轮胎，走气。当时是傍晚7点多，王亮连跑了3家修车行，都没人愿意给他修车。工人说：“装死人的车我们不敢动。”洗车更得自己来。

2019年的大年三十轮到王亮值班，按照殡仪馆的规矩，他可以把灵车开回家里，需要出车时直接从家出发。但他选择一个人留在殡仪馆过年，没有年夜饭，没有春晚，没有红包。他说，邻居们至今不知道他的工作，他是“谁都不想见到的人”。

生命的重量

来殡仪馆前，王亮对这份职业的想象“就是个开车的”，他既不害怕死亡，也不会太过接近死亡。但在这里，当他的一双手接触到了遗体，将遗体搬运进殡葬车的瞬间，他感受到了生命的重量。

一次，他接走了一名13岁的男孩，有先天性疾病，体育课跑步时摔了一跤，之后回家呆了3天，人就没了。父母把男孩的遗体抱上车，又把他生前的衣服、足球、篮球、溜溜球挨个放在旁边，关上车门，蹲在地上抱在一起哭了。王亮也跟着哭了，那是他在工作中唯一一次流泪。

因为这份职业，王亮见识了太多死亡，太多别离。但对于逝者家属来说，接受死亡和别离并不容易。赵虹浩接过一个单子，一位40多岁的男人因车祸去世，家人把读大学的儿子喊了回来，但不敢告诉他实情。

按照当地规矩，这位大男孩应该拿着招魂幡一路将父亲“送走”，但他不肯踏进殡仪馆的大门。“他说我不进来，我就想着我爸是出差去了、出去玩了，去哪都好。”赵虹浩前前后后劝了那位男孩三天。最后，男孩答应为父亲烧纸、引路。“但是直到把他父亲推进火化炉，他一直都把脑袋别在一边，没看一眼。”赵虹浩说。

活着比什么都重要

赵虹浩发现，人们往往在面对死亡时，才能意识到生命里最重要的那些东西。他记得，一位老红军去世后换上了部队的军服;一名公检法干部离开时，随身带走了所有的奖状、证书;一位学者火化时，让子女给他烧了300多本书。

还有一位老爷子去世后，孙子叫来一辆辆重型卡车，后面放了一个大坛子，装了200斤酒，都是老爷子生前酿好舍不得喝的。家人把这些酒一口气倒进了火化炉。“财富已经不重要了，到了殡仪馆，留下的信息都一样：姓名、性别、年龄、死因、接尸地点、日期。”王亮说，“再有钱的人，到了这里也只是一个人名。”

因为见过太多车祸现场，不工作时，他平常宁愿打车出门。在外面酒喝多了，他就在附近找个酒店住一晚，不愿意冒险回家。为了保护儿子，他给家里的所有窗户装上了铁丝网;儿子喜欢满屋跑，他就给家具边角包上海绵;他从网上看到了煤气爆炸的新闻，此后便不许儿子进厨房;他害怕儿子和其他孩子打架，到现在都没送他去上幼儿园……在王亮看来，活着比什么都重要。

（《新京报》2019.4.4）